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A    M.    ALEXANDRE    DUMAS 


OTRE  nom,  monsieur,  écrit  au  seuil  â!un 
livre  contemporain,  ne  signifie  pas  seule- 
ment un  hommage  rendu  au  moraliste  le 
plus  justement  écouté:  il  signifie  que  V auteur  a 
souhaité  faire  de  son  œuvre,  fût-elle,  comme  celle-ci, 
un  simple  roman,  mieux  qu'un  objet  de  divertissement, 
ou  quun  motif  de  rêves. 

Se  distraire,  rêver!...  Tout  liseur  a  conscience 
de  chercher  cela  dans  le  roman  qu'il  ouvre.  Il  y 
cherche  encore  autre  chose,  qu'il  ignore  chercher: 
comment  il  faut  aimer,  comment  il  faut  agir,  com- 
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ment  il  faut  vivre,  en  un  mot.  Et  la  preuve  qu'il 
cherche  ces  formules  de  Uie,  pourrait-on  dire  en 
retournant  la  phrase  célèbre  de  Trxal,  cest  quil 
sait  infailliblement  les  trouver.  Tous  les  livres  qui 
ont  remué  le  cœur  de  Vhumanité  lui  disaient  en 
quelque  façon  :  Voici  un  chemin  que  tu  peux  suivre. 
éMontrer  ainsi  la  route  à  ceux  qui  marchent  près 
de  soi,  ce  n  est  pas  prétendre  qu'on  l'a  découverte. 
C'est  dire  seulement,  comme  le  pourrait  dire  un 
humble  pèlerin  :  «  J'ai  moi-même  parcouru  ce  pays; 
j'en  connais  les  chemins;  je  sais  oîi  ils  mènent. 
cAvant  de  commencer  votre  voyage,  laissez-moi  vous 
conter  le  mien.  » 


MARCEL    PRhVOST 


Paris,  avril  1891. 
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CONFESSION    D'UN    AMANT 


\f^  ÉCRIS  ces  lignes  aux  lieux  mêmes  qui 
>  VJ  l^  ont  abrité  mes  crises  de  passion  les 
^^r^S[  plus  aiguës  ;  mais  je  les  écris  en  plein 
calme  d'esprit,  en  plein  recueillement.  Un  coup 
de  vent  a  passé  sur  mon  âme  et  l'a  déblayée 
comme  une  aire.  La  place  est  nette  où  ont  germé 
et  grandi  mes  aspirations  tendres  d'enfant,  mes 
amours  de  jeune  homme  :  elle  est  prête  pour  un 
nouvel  ensemencement. 
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Je  veux,  sur  le  seuil  des  années  de  rédemption, 
consacrer  quelques  heures  de  retraite  à  l'inven- 
taire des  mauvaises  années. 

Ces  pages  sont  écrites  pour  moi,  sans  aucun 
souci  d'art,  au  seul  jaillissement  des  souvenirs.  Si 
quelqu'un  les  recueille,  il  n'y  trouvera  point 
d'événements  rares  ou  romanesques.  Mais  j'es- 
père qu'elles  lui  feront  connaître,  pour  atteindre 
au  but  de  la  vie,  une  voie  meilleure  que  le  chemin 
oblique  et  dangereux  où  j'ai  marché. 


i 


;^!)^ 
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l'horizon  de  mon  passé,  j'aperçois  net- 
tement la  silhouette  du  petit  enfant 
que  j'étais,  voici  vingt  ans  :  et,  dans 
son  image  enfantine,  je  reconnais  l'homme  que  ces 
vingt  ans  ont  achevé.  Tout  ce  qui  fera  de  lui  un 
être  un  peu  différent  des  autres,  moins  soucieux 
de  jouir  que  d'aimer,  trop  épris  des  émotions 
passives  pour  agir  beaucoup,  goûtant  la  con- 
templation et  la  réflexion  mieux  que  les  diver- 
tissements, —  tout  cela  est  en  germe  dans  l'or- 
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phelin  délicat  qui  grandissait  alors  en  pleine 
solitude  campagnarde,  sous  les  yeux  de  deux 
femmes  âgées. 

Oh  !  le  temps  béni,  le  seul  que  je  souhaiterais 
revivre,  cette  enfance  !  Chaque  minute  de  mes 
journées  d'alors  avait  son  émotion,  émotion 
connue,  attendue,  d'avance  espérée, — à  laquelle, 
pour  ainsi  dire,  je  me  caressais  l'âme. 

J'aimais  mon  réveil  du  matin,  parce  que  c'était 
ma  tante,  —  M^^^  Sidonie,  comme  je  l'appelais 
toujours,  —  qui  me  réveillait. 

Vers  sept  heures  l'hiver,  l'été  vers  six  heures 
et  demie,  je  percevais  à  travers  mon  sommeil 
finissant  le  frôlement  de  sa  robe  sur  le  carrelage 
du  vestibule.  La  porte  de  ma  chambre  s'ouvrait, 
les  pas  s'approchaient  du  lit.  Je  sentais  sur  mon 
front  la  fraîcheur  des  doigts  qui  traçaient  une 
croix;  j'entendais  mon  nom  murmuré:  Frédéric. 
Ainsi  la  journée  commençait  par  une  caresse  de 
l'être  que  j'aimais  le  plus.  Je  prenais  dans  mes 
mains  la  main  longue,  si  fine,  de  M^^^  Sidonie,  et 
je  la  gardais  sur  mes  yeux,  encore  chargés  de 
rêves.  Mon  premier  regard  rencontrait  le  regard 
souriant  de  la  chère  femme,  son  visage  aux  joues 
pleines  et  rosées,  encadrées  de  coques  grises  qui 
débordaient  le  bonnet  de  tulle  noir...  Elle  m'em- 
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brassait,  et  me  laissait  seul.  Alors  je  sautais  à 
terre;  je  courais  aux  vitres  dont  j'écartais  les 
rideaux.  Si  le  temps  était  clair,  si  le  soleil  bai- 
gnait l'échappée  de  parc  que  j'apercevais  de  ma 
fenêtre,  j'étais  joyeux,  j'avais  envie  de  chanter. 
S'il  pleuvait,  ou  si  c'était  l'hiver,  avec  son  obscu- 
rité et  sa  neige,  je  me  sentais  envahi  par  un  flux 
de  mélancolie  qui  n'allait  pas  sans  douceur  :  car 
je  me  rappelais  d'autres  levers  d'hiver  pareils,  un 
échelonnement  de  sensations  semblables  dans  le 
passé;  et  puis,  j'avais  découvert  déjà  qu'il  y  a  du 
charme  à  se  dire  :  ce  Je  suis  triste.  » 

Pas  un  instant  cet  autre  moi-même  qui  était 
en  moi,  chargé  de  guetter  et  de  recueillir  les 
émotions,  n'oubliait  son  rôle.  Tandis  que  je  fai- 
sais mes  devoirs  du  matin,  je  pensais  :  «  M^^^  Si- 
donie  les  corrigera,  elle  les  trouvera  bien;  cela 
lui  fera  plaisir,  et  aussi  à  M'"^  de  Lacaze.  »  Et  je 
voyais  d'avance  le  sourire  épanoui  de  ma  grand'- 
mère.  A  table,  assis  entre  mes  deux  anges  gar- 
diens, je  cessais  de  manger  pour  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  ces  visages,  dont  je  connaissais  toutes 
les  rides.  M^^^  Sidonie  était  grande,  mince  de 
corps  avec  une  figure  un  peu  grasse,  qui  respirait 
la  santé,  la  bonté,  la  paix  intime.  Il  me  semble 
que  je  ne  l'ai  pas  vue  vieillir,  bien  que  je  Taie 
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connue  entre  quarante  et  soixante  ans.  M"^^  de 
Lacaze,  la  mère  de  ma  mère,  était  mince  aussi, 
mais  toute  petite,  mignonne  et  fluette.  Son  teint 
avait  la  couleur  de  la  cire,  marquée  de  menues 
rides  immobiles  :  un  bonnet  de  tulle  noir  pareil 
à  celui  de  ma  tante  encadrait  ses  cheveux  blancs. 
Les  joues  étaient  creuses,  les  os  saillants,  la 
bouche  mince  et  rentrée...  Je  contemplais  ces 
deux  femmes,  et  je  pensais  avec  un  sursaut  de 
tendresse  :  ce  fai  M"^^  de  Lacaze  et  M^^^  Sidonie... 
Nous  sommes  là  tous  trois,  et  nous  nous  aimons 
parfaitement.  »  Le  déjeuner  s'achevait  :  j'avais 
congé  l'après-midi,  et  alors  le  parc  et  la  maison 
m'appartenaient. 

J'adorais  mon  horizon  rustique,  ses  arbres,  ses 
prairies,  ses  toits  de  fermes;  j'adorais  cet  humble 
village,  proche  du  Plouis,  où  nous  allions  à  l'église 
chaque  dimanche,  et  dont  l'air  est  si  pur,  si  gué- 
risseur, qu'on  l'appelle  le  Mont-aux-Malades. 
Pourtant  je  sens  bien  que  j'aurais  été  un  mauvais 
paysan.  Je  ne  ressemblais  en  rien  aux  enfants  de 
nos  campagnes  normandes,  fureteurs,  dénicheurs 
d'oiseaux,  curieux  de  savoir  le  nom  des  plantes, 
d'observer  les  moeurs  des  bêtes  et  les  accidents 
périodiques  des  saisons.  Moi,  je  goûtais  la 
nature  dans  sa  solitude,  dans  son  immobilité, 
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dans  ce  qu'elle  dégage  de  rêve  et  de  trouble 
délicieux. 

Ma  blanche  maison  du  Plouis,  je  l'ai  chérie 
pour  l'émoi  que  me  causaient  ses  vastes  pièces 
claires,  simplement  meublées,  son  salon  tendu 
de  perse  bleue,  sa  salle  à  manger  où  les  vermou- 
lures des  boiseries,  les  taches  des  glaces,  les  tru- 
meaux des  portes  m'étaient  familiers.  L'escalier 
central,  tout  en  pierre,  avait  une  belle  rampe 
de  fer.  Jamais  je  n'en  ai  monté  les  marches, 
jamais  je  n'ai  traversé  le  frais  vestibule  dallé, 
sans  songer  que  les  dalles  et  les  marches  étaient 
usées  par  les  pas  d'anciens  habitants  du  Plouis, 
nos  parents,  qui  maintenant  étaient  morts,  et 
cette  pensée  faisait  vivre  l'usure  des  pierres.  Je 
n'avouerais  pas  à  d'autres  qu'à  moi-même,  de 
peur  de  n'être  pas  compris,  qu'une  fois,  chez 
des  étrangers,  j'ai  presque  défailli  en  traversant 
l'office  d'une  maison  de  campagne,  parce  que 
j'y  retrouvais  ['odeur  de  pain  qui  régnait  dans 
l'office  du  Plouis... 

Le  parc  et  le  jardin  n'étaient  ni  bien  grands, 
ni  bien  pompeux;  on  y  respirait  cette  atmosphère 
de  simplicité  que  les  dames  de  Lacaze, — quoique 
riches,  —  répandaient  naturellement  autour 
d'elles.  Mais  les  pelouses  qui  s'étendaient  de  la 
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maison  à  la  grille  d'entrée,  le  perron  avec  ses 
caisses  de  dahlias,  l'allée  des  tilleuls  entre  deux 
prairies  où  parfois  paissaient  des  vaches,  et  le 
verger  courant  en  longue  bande  sur  deux  côtés 
de  l'enceinte,  tout  cela  possédait,  à  mes  yeux,  une 
physionon\ie  significative,  que  je  connaissais 
seul,  qui  me  donnait  des  émotions  toujours  pa- 
reilles, variables  seulement  de  profondeur. 

Dans  un  angle  des  murs  du  parc,  moussus, 
humides,  il  y  avait  une  vieille  tonnelle  abandon- 
née, avec  un  banc  où  je  ne  pouvais  m'asseoir 
sans  éprouver  la  sensation  de  la  fin  de  la  vie,  de 
l'abandon  irrémédiable,  de  la  fuite  des  années,  et 
cela  d'une  façon  tellement  intense  que  je  ne 
saurais  l'éprouver  autrement  si  jamais  je  deviens 
vieux. 

Un  châtaignier  robuste  s'élevait  toiit  près  de 
là;  les  branches  chargées  de  fruits  épineux  ra- 
saient le  sol...  Je  me  glissais  sous  ces  branches 
après  avoir  délicieusement  frissonné  dans  la  ton- 
nelle abandonnée;  et  je  ressentais  aussitôt  l'im- 
pression d'une  protection  invisible,  d'un  refuge 
contre  toute  attaque,  qui  me  rassurait  et  m'apai- 
sait... 

L'allée  des  tilleuls  m'en  donnait  une  autre,  que 
je  ne   savais  pas  encore  définir.  Lorsqu'elle  se 


LA    CONFESSION     D  UN    AMANT 


couvrait  de  fleurs,  il  tombait  de  la  voûte  hautaine 
un  parfum  extraordinairement  capiteux;  je  m'al- 
longeais dans  l'herbe,  la  tête  appuyée  sur  les 
souches  velues;  je  m'alanguissais  à  respirer  ce 
parfum,  et  une  confuse  inquiétude  s'éveillait  au 
fond  de  moi-même.  J'ai  su  plus  tard  quel  trouble 
je  goûtais  alors  sans  le  nommer  :  la  fleur  du  tilleul 
est  véritablement  la  fleur  de  l'amour... 

Parfois,  je  me  levais  d'un  bond;  après  des  hési- 
tations, je  me  décidais  à  courir  jusqu'à  l'extrême 
bout  du  parc,  orienté  vers  le  nord.  Là  était  pra- 
tiquée dans  le  mur  une  porte  étroite.  La  peinture 
verte  en  était  passée;  une  clenche  la  fermait;  la 
clef  était  pendue  à  un  clou.  Je  détachais  la  clef, 
je  la  glissais  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvrait 
avec  un  grincement  douloureux  comme  un  cri. 
Je  passais  le  seuil,  je  me  trouvais  dans  une  prairie 
nue,  sans  pommiers,  qui  aboutissait  à  une  pente 
rapide.  Une  fois  ou  deux,  j'avais  osé  m'avancer 
jusqu'à  cette  pente.  Des  arbres,  des  plis  de 
terrain  masquaient  les  faubourgs  et  les  clo- 
chers de  Rouen,  tout  proches  cependant  dans  la 
vallée;  mais  j'entrevoyais,  par  la  déchirure  bleue, 
Maromme  et  Déville.  De  ce  paysage  aperçu, 
il  me  restait  l'impression  que  c'était  là  le  che- 
min de  l'inconnu  et  de  l'aventureux  :  et  j'avais 
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baptisé  la  porte  verte  :  la  porte  qui  s'ouvre  sur  le 
monde... 

Cet  univers  idéal  où  je  me  mouvais,  personne 
d'ailleurs  ne  le  connaissait  que  moi-même;  jamais 
la  pensée  ne  me  vint  d'en  raconter  les  merveilles, 
même  à  mes  deux  mères.  Mon  âme  était  déjà 
scellée  par  la  pudeur  des  âmes  vraiment  sentimen- 
tales. 

Quand,  las  d'une  après-midi  de  solitude  dans 
le  parc,  je  regagnais  la  maison;  quand  je  retrou- 
vais M"^^  de  Lacaze  lisant  son  livre  d'heures  à 
gros  caractères,  ou  M^^^  Sidonie  tricotant  des 
gilets  de  laine  pour  les  petits  pauvres;  quand  je 
leur  tendais  mon  front,  sûrement  elles  le  baisaient 
sans  se  douter  des  rêves  qui  s'agitaient  derrière 
ce  front  d'enfant.  On  dînait  frugalement;  puis  on 
allumait  la  lampe  au  salon.  Grand'mère  s'assou- 
pissait dans  un  fauteuil;  ma  tante  ouvrait  un 
livre;  moi,  je  jouais,  l'âme  envolée  ailleurs,  —  à 
quelque  jeu  ancien,  au  solitaire  ou  aux  jonchets, 
ou  bien  je  feuilletais  de  vieilles  gravures  rappor- 
tées par  mon  aïeul  dans  son  bagage  d'émigrant. 
Presque  toutes  ridiculisaient  Bonaparte  et  ses 
généraux.  Je  vois  encore  l'une  d'elles,  représen- 
tant Jourdan  sous  la  forme  d'une  écrevisse,  avec 
cette  légende  :  Et  tu,.Jordanis,  quia  conversus  es 
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retrorsum?...  De  temps  en  temps  j'embrassais  du 
regard  la  salle  silencieuse;  la  lampe  y  projetait 
sa  lueur  sous  la  pénombre,  et  cette  lueur  faisait 
une  auréole  aux  visages  aimés.  Dehors,  le  vent 
se  traînait  dans  les  allées  du  parc;  parfois  un 
bruit  de  pluie  s'amortissait  sur  les  pelouses.  Mon 
cœur  se  gonflait  de  tendresse,  et  je  pensais  : 
«  Mon  Dieu,  faites  que  je  sois  toujours  aussi 
heureux! » 

La  nuit  même  ne  suspendait  pas  cette  activité 
d'émotions.  Bien  souvent,  m'étant  éveillé  sans 
cause,  en  pleine  obscurité,  je  me  levais,  j'allais 
ouvrir  ma  fenêtre,  et  j'y  demeurais  quelque  temps, 
l'été  en  chemise,  l'hiver  enveloppé  dans  une  cou- 
verture. L'été,  je  ne  découvrais  qu'un  horizon  peu 
étendu,  fermé  en  avant  par  la  masse  sombre  de 
l'allée  des  tilleuls,  borné  à  droite  et  à  gauche 
par  des  lignes  de  peupliers.  Mais,  des  prairies  que 
je  ne  voyais  point,  de  toute  cette  campagne 
mienne,  qui  était  le  Plouis  ou  qui  l'entourait, 
s'élevaient  les  bruits  attendus,  les  voix  du  silence 
que  je  connaissais  bien  et  qui  m'allaient  à  l'âme. 
C'était  le  chuchotement  nocturne  des  feuilles, 
qui  ressemble  au  frôlement  d'une  traîne;  le  chant 
des  crapauds,  deux  notes  mélancoliques,  l'une 
basse,  l'autre  aiguë,  dont  le  timbre  rappelle  la 
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flûte  et  l'harmonica;  le  clapotis  des  mares,  oii  les 
bêtes  d'eau  sautaient.  Un  chien  se  lamentait  dans 
la  ferme  voisine;  là-bas,  là-bas,  au  fond  de  la 
vallée,  où  dormaient  Rouen  et  Maromme,  un 
train  passait,  et  le  sifflement  de  la  locomotive 
m'arrivait  affaibli,  évoquant  le  rêve  des  voyages, 
des  départs  aventureux  à  travers  le  monde... 
Quelques  lames  de  brise  me  léchaient  le  visage; 
brise  familière,  chargée  des  arômes  du  Plouis.  Je 
levais  les  yeux,  et  le  vaste  firmament  ensemencé 
d'or  m'éblouissait... 

D'autres  fois,  par  les  nuits  d'hiver,  j'apercevais 
des  éloignements  plus  vastes  à  travers  la  résille 
des  branches  nues.  La  lune  luisait,  les  objets  se 
dessinaient  avec  une  netteté  singulière;  les  om- 
bres étaient  lavées  à  Tencre  noire,  et  non  plus 
floues,  vaporeuses,  comme  celles  que  donne  le 
soleil.  Lorsqu'il  avait  neigé  et  gelé  par-dessus 
la  neige,  les  pelouses  étaient  poudrées  de  dia- 
mant impalpable,  et  il  régnait  dehors  une  telle 
clarté,  que  le  silence,  l'immobilité  du  paysage, 
étonnaient  presque,  appelaient  la  pensée  d'un 
pays  mort,  sans  habitants.  Après  ces  contempla- 
tions solitaires,  je  regagnais  mon  lit;  je  m'y  plon- 
geais, les  yeux  pleins  de  visions  et  si  ému  que 
parfois,  jusqu'à  l'aurore,  je  ne  me  rendormais  plus. 
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...  J'ai  noté  tous  ces  menus  faits,  parce  que  j'y 
vois  les  véritables  germes  de  ma  vie  sentimentale. 
Le  trait  saillant  de  cette  enfance,  qui  ressemble 
d'ailleurs  à  beaucoup  d'enfances  d'orphelins  éle- 
vés à  la  campagne,  c'est,  je  crois,  le  développe- 
ment extraordinaire  de  la  faculté  d'émodon. 
Une  pareille  tendance  devait  hypertrophier  la 
sensibilité  aux  dépens  de  la  volonté.  J'avais 
trop  de  plaisir  à  subir  l'action  des  choses  am- 
biantes pour  chercher  à  les  modifier.  Il  en  ré- 
sulta un  être  féminin,  d'une  pureté  d'imagi- 
nation absolue,  aimant  médiocrement  le  travail, 
travaillant  pourtant  par  affection  pour  ses  édu- 
catrices,  —  d'une  piété  douce  à  laquelle  le  goût 
de  la  rêverie  universelle  enlevait  un  peu  de  soli- 
dité. 

...  J'avais  dix  ans  environ,  quand,  une  après- 
midi  d'été,  —  nous  étions  tous  trois  assis  au 
salon,  près  des  fenêtres  ouvertes,  —  M°^^  de 
Lacaze  m'appela  : 

—  Fred  ! 

—  Me  voici,  madame. 

—  Écoute,  je  vais  te  dire  une  histoire...  Il  y  a 
de  cela  longtemps,  plusieurs  années...  Tu  étais 
encore  en  nourrice  à  la  ferme,  tu  avais  vingt 
mois.  Dans  ce  salon  où  nous  sommes  se  trou- 
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valent  réunis,  avec  ta  tante  et  moi,  un  bel  officier 
et  une  dame  très  jolie...  Ils  avaient  dîné  chez 
nous,  ils  allaient  partir  pour  Dieppe. 

J'écoutais  les  paroles  de  ma  grand'mère  avec 
avidité.  Soudain  un  pedt  soupir  me  fit  tourner  la 
tête.  C'était  M^^^  Sidonie  qui  pleurait. 

M"^^  de  Lacaze  continua  : 

—  Avant  de  quitter  le  Mont-aux-Malades, 
cette  dame  se  rendit  à  la  ferme  et  t'embrassa  dans 
ton  berceau.  Puis  elle  partit  avec  son  mari.  Deux 
jours  après,  tous  deux,  à  Dieppe,  firent  une  pro- 
menade en  mer.  Ce  jour-là  il  y  eut  un  orage, 
qui  dura  très  peu  de  temps,  mais  qui  fiit  très 
violent.  Jamais  on  n'a  revu  l'officier,  ni  sa 
femme,  ni  les  deux  pêcheurs  qui  manœuvraient 
le  bateau. 

iMain tenant  M^^^  Sidonie  sanglotait,  le  front 
dans  les  mains.  Ma  grand'mère  m'attira  contre 
elle: 

—  C'étaient  ton  père  et  ta  mère,  petit  Fred; 
Laurent  et  Anna  de  Périgny. 

Et  me  baisant  au  front,  elle  ajouta  : 

—  Il  faut  prier  pour  eux,  mon  enfant. 
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II 


A  mémoire  a  toujours  été  la  servante 
humble  et  fidèle  de  mon  cœur.  Tout 
ce  que  j'ai  aimé,  elle  l'a  conservé; 
l'oubli  a  emporté  le  reste.  Je  trouve  malaisément 
ma  route  dans  les  rues  de  Rouen,  dans  presque 
tous  les  quartiers  de  Paris  :  c'est  que  je  n'y  ren- 
contre que  des  images  indifférentes,  ayant  glissé 
sur  mon  souvenir.  J'ai  de  même  oublié  sans  effort 
les  êtres  à  qui  je  n'avais  point  donné  d'affection  : 
beaucoup  des  hôtes  passagers  du  Plouis,  par 
exemple.  Il  y  venait,  —  outre  les  invités  obligés 
de  toute  habitation  domaniale,  le  curé  et  le 
médecin  du  proche  village  et  notre  notaire  de 
Rouen,  —  quelques  vieilles  personnes  qui  avaient 
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été  plus  ou  moins  mêlées  à  la  vie  des  dames  de 
Lacaze,  avant  leur  retraite,  et  que  des  raisons  de 
convenance  faisaient  inviter.  Le  temps  avait  re- 
lâché les  vieilles  liaisons  ;  les  entretiens  roulaient 
sur  des  événements  dont  je  n'avais  pas  été  le 
témoin  et  qui  ne  m'intéressaient  guère...  J'y 
assistais  avec  une  sorte  de  rancune  sourde,, avec 
le  désir  de  voir  partir  au  plus  vite  des  visiteurs 
que  je  regardais  comme  des  intrus.  Aujourd'hui, 
la  plupart  d'entre  eux  sont  morts  :  j'ai  rompu 
tout  à  fait  avec  les  survivants,  sauf  avec  le  doc- 
teur Madeleine  et  M^  Lecourt,  demeuré  adminis- 
trateur de  mes  biens  qu'il  appelle  toujours,  res- 
pectueux du  passé  :  ce  la  fortune  considérable  de 
ces  dames  de  Lacaze.  » 

Jusqu'en  iSôf,  le  Plouis  avait  été  le  seul 
domaine  important  du  Mont-aux-Malades.  Vers 
cette  époque,  un  filateur  rouennais,  nommé 
Lazare  Duchâtelier,  ancien  contre-maître  enrichi 
par  une  invention  mécanique,  acheta  sur  le  ver- 
sant ouest  du  coteau  un  vaste  lot  de  fermes,  en- 
closant le  petit  bois  du  Saillard,  et,  à  la  Hsière  de 
ce  bois,  fit  bâtir  un  superbe  château  Louis  XIII- 
Avant  même  que  les  enduits  fussent  secs,  sa 
femme  s'y  installa.  C'était  une  demi-campa. 
gnarde  de  Canteleu.  Jadis  elle  avait  été  un  parti 
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assez  riche  pour  le  contre-maître  :  mais  la  grande 
fortune,  subitement  venue,  l'avait  grisée.  L'achat 
des  terres,  la  construction  du  château  étaient  son 
œuvre.  Le  pauvre  inventeur  n'en  jouissait  guère, 
passant  ses  journées  à  la  filature  du  faubourg 
Martinville,  où  il  rêvait  et  travaillait  en  paix. 
Chaque  soir  un  coupé  du  style  le  plus  moderne 
le  ramenait  au  Saillard,  traîné  par  deux  bêtes 
superbes,  qui  montaient  la  côte  au  petit  trot. 
Quant  à  M"'^  Duchâtelier,  seule  dans  son 
immense  demeure  avec  sa  belle-mère,  —  une 
paysanne,  —  privée,  sauf  le  temps  des  vacances, 
d'une  fillette  de  mon  âge  élevée  au  Sacré-Cœur 
de  Paris,  elle  s'était  hâtée  de  faire  visite  au  Plouis. 
On  l'y  reçut  bien,  mais  froidement;  les  relations, 
commencées  sur  un  pied  d'extrême  réserve,  se 
bornèrent  ensuite  à  l'échange  d'un  salut,  parfois 
de  quelques  mots,  quand  on  se  rencontrait  sur 
le  seuil  de  l'église,  —  à  une  invitation  annuelle 
au  Plouis  que  M'"^  Duchâtelier  et  son  mari 
acceptaient,  —  et  à  une  après-midi  qu'on  m'en- 
voyait passer  au  Saillard  lorsque  les  vacances  y 
ramenaient  Valentine.  C'était  aux  mois  d'août  et 
de  septembre.  Chaque  dimanche,  pendant  ces 
deux  mois,  j'apercevais  à  la  messe,  dans  le  banc 
des  Duchâtelier,  la  silhouette  noire  et  mince  de  la 
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pensionnaire.  Elle  était  un  peu  plus  grande  que 
moi,  d'une  pâleur  de  nacre;  le  blond  de  ses  che- 
veux semblait  anémié,  presque  blanc.  Elle  priait 
avec  une  ferveur  exaltée,  croisant  ses  doigts 
fluets,  qui  tremblaient.  Sa  mère  disait  d'elle  : 
c(  Elle  lit  trop,  et  se  fatigue.  »  Lors  de  ma  visite 
annuelle  au  Saillard,  Valentine  me  traitait  en 
enfant,  m'amusant,  me  montrant  le  parc,  le  bois, 
le  château,  exagérant  cette  affectation  de  mater- 
nité que  les  fillettes  prennent  au  couvent,  avec 
de  plus  jeunes  qu'elles...  Elle  me  plaisait  cepen- 
dant. Je  la  trouvais  agréable  à  regarder.  Mais  je 
devinais  bien  que  nous  ne  pouvions  nous  entendre 
encore,  elle  façonnée  par  l'imitation  d'autres 
femmes,  par  les  livres,  —  moi  développé  par  le 
dedans,  ne  lisant  guère,  un  peu  timide,  enfermé 
dans  le  monde  de  nies  fantômes  et  de  mes  émo- 
tions. 

J'arrive  maintenant  à  parler  de  deux  êtres  qui 
devaient  tenir  plus  tard  un  rôle  important  dans 
ma  vie. 

Chaque  année,  au  commencement  de  l'au- 
tomne, l'appartement  vide  contigu  à  ma  chambre 
était  nettoyé  à  fond,  ciré,  orné  de  rideaux  blancs  : 
on  se  préparait  à  recevoir  M.  et  M"^^  de  Ma- 
leserre,    nos   cousins,  qui  venaient    passer   un 
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mois  au  Plouis  après  leur  saison  de  bains  de 
mer. 

Hector  de  Maleserre  avait  alors  quarante  ans 
environ.  C'était  un  homme  de  haute  taille, 
maigre,  un  peu  voûté.  Des  cheveux  blonds,  fins 
et  rares,  voltigeaient  sur  ses  tempes,  polies  comme 
des  billes  d'ivoire  :  des  yeux  d'un  bleu  neutre, 
fuyant  le  regard,  ne  donnaient  pas  d'éclat  à  ce 
masque  glabre,  tanné  et  usé.  Tel  qu'il  était  alors,  tel 
je  le  voyais  il  y  a  quelques  jours  :  il  n'a  pas  vieilli, 
ou  plutôt  il  me  semble  qu'il  a  toujours  été  vieux. 
Cette  vieillesse  hâtive  se  marquait  surtout  aux 
plis  innombrables  du  cou  et  du  coin  des  yeux,  à 
l'affaissement  de  la  démarche,  aux  halètements 
que  provoquait  le  moindre  effort,  —  une  montée 
d'escalier,  par  exemple.  —  Ses  mains  brûlaient 
toujours.  Pour  les  rafraîchir,  il  les  posait  parfois 
contre  les  vitres  ou  sur  le  marbre  des  cheminées  : 
et  alors  on  voyait  battre  les  grosses  veines  tour- 
mentées. Tout  jeune,  il  avait  souffert  d'étouffe- 
ments,  de  rhumatismes  cardiaques,  de  presque 
tous  les  accidents  qui  peuvent  atteindre  le  plus 
délicat  des  organes,  —  le  régulateur  de  la  vie. 
Durant  son  séjour  au  Plouis,  il  sortait  peu,  de- 
meurait enfermé  dans  sa  chambre,  entouré  de 
livres  de  sciences  qu'il  apportait  avec  lui  ;  car  il 
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était  professeur  de  chimie  biologique  au  Collège 
de  France. 

Vers  sa  vingt-cinquième  année,  sorti  de  l'École 
normale  agrégé  et  docteur,  n'ayant  d'ailleurs  pas 
d'autre  ressource  que  son  mince  traitement  de 
chargé  de  cours,  Hector  de  Maleserre  avait  fait 
un  mariage  romanesque  :  une  très  jeune  fille  en- 
trevue au  Salon  des  Champs-Elysées,  suivie,  les 
relations  nouées  avec  une  adresse  et  une  audace 
surprenantes  de  la  part  d'un  apprenti  savant,  et 
continuées  malgré  l'opposition  de  la  famille  Ma- 
leserre. On  avait,  en  effet,  pris  des  renseigne- 
ments ;  on  savait  que  la  jeune  fille  habitait  un 
superbe  hôtel  avenue  d'Eylau,  avec  une  mère  de 
tenue  excentrique,  qui  se  faisait  appeler  M"^^  de 
Varangeville  et  dont  les  revenus  n'avaient  pas 
une  source  bien  nette.  Hector  tint  bon;  on  ré- 
sista; il  menaça  de  faire  des  sommations;  depuis 
que  son  amour  le  tenait,  ce  grand  garçon  lym- 
phatique s'était  révélé  extraordinairement  volon- 
taire. Il  arriva  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  heu- 
reux pour  les  amants  :  M^^  de  Varangeville 
mourut.  Avec  la  pire  sévérité,  on  ne  pouvait  rien 
reprocher  à  sa  fille.  Elle  avait  été  élevée  à  l'As- 
somption, où  elle  avait  connu  Anne  de  Lacaze, 
mariée  depuis  à  Laurent  de  Périgny,  mon  père. 
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Depuis  sa  sortie  du  couvent,  elle  vivait  fort  à 
l'écart  entre  une  gouvernante  anglaise  catholique 
et  des  maîtres  de  musique  et  de  peinture.  Les 
parents  d'Hector  cédèrent  et  le  mariage  eut  lieu. 
Le  jeune  homme  apportait  son  nom,  son  titre  de 
professeur  et  sa  réputation  naissante  de  savant. 
Marie-Thérèse  possédait,  outre  l'hôtel  de  l'avenue 
d'Eylau,  une  fortune  mobilière  évaluée  à  huit  cent 
mille  francs.  L'hôtel  fut  vendu  :  il  était  trop  plein 
de  souvenirs.  Les  époux  en  louèrent  un  plus  mo- 
deste dans  un  quartier  silencieux,  rue  de  l'Uni- 
versité, au  delà  du  boulevard  de  Latour-Mau- 
bourg.  Ils  y  vécurent  une  vie  retirée  et  secrète  : 
Marie-Thérèse  n'avait  que  des  amies  de  couvent, 
et  le  mariage  d'Hector  avait  fait  le  vide  autour 
de  lui. 

M^^  de  Lacaze,  —  la  charité  même,  —  fut  la 
première  à  pardonner.  Elle  s'était  dit  sans  doute 
qu'il  n'était  guère  chrétien  de  tenir  rigueur  à  une 
jeune  femme  qui  n'avait  rien  fait  de  mal;  d'ail- 
leurs, elle  aimait  tendrement  Hector.  Les  portes 
du  Plouis  s'ouvrirent  pour  les  Maleserre.  Je  vou- 
drais —  et  je  ne  le  pourrai  pas  —  trouver  des 
mots  pour  traduire  l'impression  que  je  ressentis 
à  cette  première  visite.  Il  faut  imaginer,  dans  ce 
milieu  de  solitude  recueillie  et  fanée,  emplie  de 
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l'odeur  des  choses  anciennes,  habitée  par  trois 
absents  du  monde,  deux  vieillards  et  un  petit 
enfant,  il  faut  imaginer  l'arrivée  soudaine  d'un 
être  qui  personnifiait  la  jeunesse,  la  modernité, 
le  goût  du  mouvement,  la  recherche  de  l'élé- 
gance, et  quelque  chose  de  plus  que  j'ignorais,  mais 
que  je  devinais  pourtant  derrière  ce  masque  pâle, 
presque  tragique,  derrière  ces  yeux  intenses,  noirs 
comme  des  billes  d'onyx,  pleins  de  lueurs  qui 
grandissaient,  mouraient,  renaissaient  cent  fois  en 
quelques  secondes. 

Marie-Thérèse  atteignait  alors  sa  vingt-troi- 
sième année;  elle  était  très  belle:  j'entendis  ce 
mot  chuchoté  autour  de  moi  au  Plouis  ;  il 
éveilla  pour  la  première  fois  une  idée  que  je 
n'avais  jamais  eue,  celle  de  la  beauté  d'un  visage 
féminin.  La  grâce  souffrante  de  M^^^  de  Lacaze,  la 
laideur  suave  de  M^^^  Sidonie,  pas  plus  que  les 
vulgaires  visages  des  paysannes  du  Mont-aux- 
Malades,  ne  pouvaient  m'en  offrir  aucun  exemple. 
Je  regardai  ma  cousine  de  Maleserre  avec  l'atten- 
tion d'un  enfant  déjà  accoutumé  à  l'observation 
et  à  la  réflexion.  Ce  mot  :  beauté,  s'associa  dé- 
sormais dans  mon  esprit  à  l'image  d'un  être  de 
taille  moyenne,  assez  grand  cependant  pour  qu'un 
homme  de  cette  taille  ne  fût  pas  ridicule,  à  la  tête 
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petite,  aux  membres  minces  comme  ceux  d'un 
jeune  garçon,  mais  dont  le  sexe  s'accentuait  net- 
tement dans  la  courbe  de  la  gorge,  dans  le 
brusque  élargissement  des  hanches,  dans  les 
nœuds  puissants  de  la  chevelure,  noire,  un  peu 
rousse  sur  les  tempes.  Le  jour  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  la  vis  sauter  lestement  à  terre  de  la 
voiture  qui  l'amenait  avec  son  mari,  devant  le 
perron  décoré  de  dahlias,  elle  portait  une  robe 
de  voyage,  d'un  gris  de  fer,  complètement  unie, 
et  une  jaquette  noire  à  revers  qui  découvrait  par 
l'échancrure  un  plastron  d'homme  épingle  d'une 
minuscule  perle...  Elle  avait  une  toque  de  feutre, 
avec  une  courte  plume  de  faisan  obliquement 
plantée  dans  le  galon...  Un  pareil  costume  porté 
par  une  femme  au  Plouis,  c'était  une  nouveauté 
malheureuse;  mais  M"^^  de  Maleserre  ignorait 
encore  ce  qu'était  le  Plouis.  L'impression,  sur 
nous  tous,  fut  mauvaise.  Hector,  tout  entier  à  la 
joie  de  revoir  M"^^  de  Lacaze  qu'il  adorait,  n'y  fit 
pas  attention;  mais  Marie-Thérèse  ne  s'y  trompa 
point,  et,  après  trois  quarts  d'heure  passés  dans 
son  appartement,  nous  la  vîmes  redescendre  mé- 
tamorphosée. Sa  toilette  de  dentelles  noires  était 
d'une  sévérité  irréprochable;  elle  n'avait  pas  un 
bijou;  je  ne  pus  cependant  m'empêcher  de  la 
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comparer  aux  vêtements  de  mes  deux  saintes,  qui 
gauchissaient  chastement  leurs  formes  et  déro- 
baient toutes  les  lignes  de  leurs  corps. 

Jamais,  dans  la  suite,  une  sympathie  com- 
plète ne  réunit  mes  deux  saintes  et  la  pimpante 
étrangère.  Les  relations  furent  longtemps  cor- 
diales en  apparence;  mais  l'abime  était  impos- 
sible à  combler  :  trente  années  de  vie  quasi 
monastique,  une  barrière  de  souvenirs,  de  pré- 
jugés, de  dogmes,  séparaient  les  dames  de  Lacaze 
de  Marie-Thérèse.  Ce  qui  m'a  toujours  semblé 
prodigieux,  c'est  que  cette  jeune  femme  riche  et 
libre,  —  car  son  mari  ne  lui  eût  refusé  la  satis- 
faction d'aucun  caprice,  —  se  condamnât  chaque 
année  à  cet  exil  d'un  mois  dans  une  maison  où 
l'on  parlait  une  langue  abolie;  où  l'on  montrait, 
dans  leur  sincérité,  des  sentiments  fanés  et 
rococos;  où  toute  distraaion  mondaine  était 
ignorée. 

Les  premières  paroles  que  Marie-Thérèse  pro- 
nonça en  m'apercevant,  furent  celles-ci  :         ^ 

—  ((  Comme  il  ressemble  à  «  mignonne 
Anne  !  » 

Celle  qu'elle  appelait  du  nom  qu'on  lui  don- 
nait jadis  au  couvent:  «  mignonne  Anne,  »  c'était 
ma  mère. 
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Elle  me  rechercha  tour  de  suite,  s'efforça  d'at- 
tirer Tenfant  timide,  farouche,  que  j'étais,  et  qui 
se  dérobait  :  car  ce  que  j'éprouvai  d'abord  à  la 
vue  et  au  contact  de  ma  cousine  fut  un  peu 
d'effroi,  l'instinctive  répulsion  qui  ferme  certaines 
plantes  sous  les  doigts  humains.  Elle  ne  se  rebuta 
pas  ;  elle  m'enveloppa  si  bien  d'attentions  et  de 
caresses,  qu'elle  finit  par  me  capter,  et  je  com- 
parerai volontiers  cette  captation  à  la  prise  d'un 
oiseau  dans  la  main.  L'oiseau  résiste,  essaie  de 
fuir,  puis,  quand  la  main  câline  l'a  saisi  et  empri- 
sonné, il  se  sent  pénétré  d'une  chaleur  agréable, 
et  pelotonne  voluptueusement  son  petit  corps 
dans  la  caresse  close.  Pareillement,  lorsqu'en  me 
promenant  dans  ce  jardin  du  Plouis  j'apercevais 
Marie-Thérèse  au  bout  d'une  allée,  je  me  jetais 
dans  les  plates-bandes  et  je  courais  pour  n'être 
pas  rencontré;  si  je  la  voyais  assise  dans  le  salon, 
je  me  gardais  d'entrer.  Mais  quand  elle  me  sur- 
prenait et  m'amenait  près  d'elle,  sur  un  banc  du 
parc,  —  quand,  le  soir,  après  le  souper,  elle 
m'attirait  sur  ses  genoux  et  me  parlait  à  l'oreille, 
—  j'éprouvais  la  satisfacdon,  le  bien-être  de 
l'oiseau  captif  Je  me  sentais  enveloppé  d'une 
réelle,  intense  affection,  non  pas  calme  comme 
celle  de  ma  tante  Sidonie,  mais  violente,  chaude, 
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traduite  par  de  brusques  embrassements,  des 
pressions  de  mon  corps  débile  contre  son  sein,  et 
ces  mots  qui  échappaient  parfois  à  ses  lèvres  : 

—  Cher  petit  Fred  !  Si  tu  savais  comme  j'ai- 
mais ta  mère  ! 

Ce  souvenir,  —  ma  mère,  —  fut  le  sortilège 
qui  triompha  de  ma  timidité  et  de  mes  résistances. 
Par  un  fier  mutisme  qui  est  le  privilège  des 
êtres  spiritualisés,  M"^^  de  Lacaze  et  M^^^  Sidonie 
taisaient  leurs  douleurs,  ne  parlaient  jamais  des 
deuils  sans  nombre  qui,  depuis  vingt  ans,  les 
avaient  frappées  coup  sur  coup,  laissant  à  la  fin 
de  toute  leur  famille  l'unique  et  chétif  débris  que 
j'étais.  M^"^  de  Maleserre  découvrit  le  chemin  de 
mon  cœur  en  me  parlant  sans  cesse  de  la  morte. 
Elle  trouvait  pour  la  dépeindre  des  termes  si 
vivants;  elle  rappelait  si  fidèlement  des  gestes, 
des  paroles  d'elle,  qu'elle  l'évoquait  véritable- 
ment. Dès  les  premiers  mots,  le  charme  opérait; 
je  buvais  ses  paroles,  j'aurais  souhaité  qu'elle 
parlât  toujours,  je  la  suivais  où  elle  voulait  m'em- 
mener.  A  la  fin  de  son  séjour  au  Plouis,  l'appri- 
voisement était  complet;  et  souvent,  le  soir, 
comme  je  m'endormais  sur  ses  genoux,  elle  me 
portait  dans  ma  chambre  et  me  couchait. 

M^^^  Sidonie  combattait  sourdement  cette  con- 
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quête.  Je  la  vois  encore,  la  chère  femme,  debout, 
me  retenant  contre  elle  de  ses  mains  posées  sur 
mes  bras,  tandis  que  M°^^  de  Maleserre  assise, 
fixant  sur  moi  ses  beaux  yeux  tragiques,  y  con- 
centrait une  suggestion  d'attirance.  La  pression 
des  mains  de  ma  tante  était  douce;  elle  indiquait 
son  désir  sans  me  contraindre.  Et  toujours  je 
cédais  à  l'appel  muet  de  Marie-Thérèse  avec  le 
remords  de  chagriner  un  être  que  j'aimais  pour 
plaire  à  un  être  que  je  n'aimais  point...  Chaque 
année,  d'ailleurs,  la  conquête  était  à  refaire. 
Onze  mois  de  solitude  avaient  détruit  l'œuvre  de 
captation,  le  moineau  rebroussait  ses  plumes  et 
se  sauvait  des  doigts  qui  voulaient  le  saisir. 

...  Un  soir  d'hiver,  —  au  mois  de  février  de  l'an- 
née 1874,  ^  nous  ^^ions  réunis  au  salon,  comme 
à  l'ordinaire,  mes  saintes  et  moi.  M"^^  de  Lacaze 
sommeillait,  immobile,  dans  son  fauteuil,  au  coin 
du  foyer.  M"^  Sidonie  corrigeait  mes  devoirs  de 
la  journée;  moi,  je  lisais.  Un  roulement  de  voi- 
ture, le  tintement  de  la  cloche  de  l'entrée  nous 
firent  à  tous  trois  relever  la  tête  :  c'était  si  rare, 
une  visite  au  Plouis  à  pareille  heure  !  Quelques 
instants  après,  la  porte  du  salon  s'ouvrait,  et  je 
voyais  entrer  mon  cousin  de  Maleserre,  en  habits 
de   voyage,  tout  pâle...  Nous  l'entourâmes;  il 
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voulut  parler,  mais  les  mots  s'arrêtèrent  dans  sa 
gorge  et  il  put  seulement  attirer  M"^^  de  Lacaze 
contre  sa  poitrine  en  balbutiant  : 

—  Ah!  tante  Reine!  quel  malheur...  Marie- 
Thérèse!... 

M"^^  de  Lacaze  l'écarta  : 

—  Morte?...  fit-elle. 

C'était   toujours   ce  coup  qu'elle  redoutait. 
Tant  de  fois  la  mort  avait  frappé  à  côté  d'elle  ! 
Hector  répondit  : 

—  Non...  Pis  que  cela. 

Il  se  tut  et  me  montra  du  regard.  M^^^  Sidonie 
me  prit  par  la  main  : 

—  Dis  au  revoir  à  ton  cousin,  Fred.  Il  est 
temps  d'aller  te  coucher. 

J'obéis.  Je  tendis  silencieusement  mon  front 
aux  lèvres  de  ma  grand'mère,  de  ma  tante  et 
d'Hector...  Je  montai  dans  ma  chambre.  Mais 
là,  blotti  sous  mes  couvertures,  je  demeurai  long- 
temps sans  dormir...  Le  mot  de  mon  cousin  : 
«  Pas  morte...  Pis  que  cela...,  »  m'obsédait. 

...  Le  lendemain  je  fus  réveillé  vers  six  heures 
par  des  bruits  de  pas  et  de  voix  dans  le  corridor. 
Je  me  levai  furtivement,  j'entr'ouvris  une  porte 
et  me  penchai  sur  la  rampe  de  l'escalier.  C'était 
M.  de  Maleserre  qui  partait.  M^^  de  Lacaze  l'avait 
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accompagné  jusqu'au  seuil,  serrée  dans  un  grand 
châle  à  l'ancienne  mode...  Je  ne  perçus  que  leurs 
derniers  baisers  échangés,  et  cette  parole  de  ma 
grand'mère,  répondant  à  une  question  d'Hector 
que  je  n'entendis  point  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  dernier  pardon,  parce  qu'il 
faut  toujours  pardonner. 

...  A  partir  de  cette  année,  Marie -Thérèse  ne 
parut  plus  au  Plouis.  Hector  vint  seulement  passer 
deux  ou  trois  jours  avec  nous,  aux  fins  de  sep- 
tembre. 

Les  premières  fois,  je  lui  demandai  : 

—  Et  ma  cousine? 
Il  répondait  : 

—  Elle  est  restée  à  Paris,  elle  est  un  peu  ma- 
lade. 

Puis,  comme  je  ne  revoyais  jamais  la  jeune 
femme  aux  yeux  d'onyx,  l'image  s'embruma 
dans  mon  souvenir,  et  finalement  je  n'y  pensai 
plus. 
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III 


7^ 'atteignis  ainsi  ma  douzième  année, 
^  par  la  route  facile  et  monotone  d'une 
vie  toute  de  contemplation  et  d'affec- 
tion. Cette  année  amena  deux  événements  im- 
portants pour  moi  :  ma  première  communion  et 
mon  entrée  au  collège. 

Je  fis  ma  première  communion  à  l'église  du 
Mont-aux-Malades,  avec  les  petits  garçons  et  les 
petites  filles  de  mon  âge.  Parmi  celles-ci  se  trouva 
Valentine  Duchâtelier.  Une  maladie  sans  nom, 
de  celles  qui  alanguissent  l'enfance  des  vierges  et 
préparent  douloureusement  l'éclosion  prochaine, 
avait  forcé  les  châtelains  du  Saillard  à  ramener  à 
la  campagne  la  petite  pensionnaire  du  Sacré-* 
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Cœur.  Tous  les  deux  jours,  je  l'apercevais  aux 
instructions  de  Tabbé  Morel.  Elle  arrivait,  accom- 
pagnée de  sa  mère,  dans  le  fameux  coupé  attelé 
de  deux  chevaux  bai-cerise  :  parmi  le  silence  des 
après-midi  de  mai,  tandis  que  s'égrenait  sous  la 
nèfle  marmottement  des  récitations,  on  enten- 
dait le  bruit  des  gourmettes  agitées,  le  piaffement 
des  bêtes  devant  le  porche.  Et  la  frêle  silhouette 
de  l'enfant,  aux  cheveux  de  paille,  aux  épaules 
maigres  serrées  dans  la  pèlerine,  aux  mains  jointes 
comme  une  petite  vierge  de  Quantin  Metzys  ou 
de  Breughel,  atdrait  mes  yeux  vers  le  coin  le  plus 
reculé  du  chœur. 

...  Le  grand  jour  arrivé,  ce  jour  dont  les 
livres  pieux  disent,  peut-être  avec  raison,  que 
c'est  le  plus  beau  de  la  vie,  nous  nous  trou- 
vâmes agenouillés  côte  à  côte  à  la  sainte  table, 
—  elle  et  moi.  L'hostie  que  le  prêtre  posa  sur  sa 
lèvre  touchait  dans  le  ciboire  celle  qui  fut  posée 
sur  la  mienne;  ce  fut  comme  une  sorte  de  baiser 
mystique  échangé  devant  le  tabernacle... 

Plus  tard,  le  souvenir  de  cet  instant  fugitif  de- 
vait nous  étreindre  le  cœur,  à  tous  deux. 

Après  la  messe,  il  y  eut  un  grand  repas  au 
Plouis.  Communiants  et  communiantes  de  la  pa- 
roisse y  furent  conviés,  à  deux  tables  séparées 
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dont  Valentine  présida  l'une  et  moi  l'autre.  Je 
remarquai  que  ma  petite  amie  parlait  peu,  man- 
geait à  peine  et  ne  buvait  que  de  l'eau.  Mais  elle 
paraissait  heureuse,  et  parfois  riait  d'un  joli  rire 
clair,  qu'elle  éteignait  tout  de  suite,  comme  si 
elle  avait  un  peu  honte  de  sa  gaieté. 

Les  petits  paysans,  nos  hôtes,  étaient  gauches, 
grossiers  et  gloutons.  Je  fus  bien  aise,  pour  ma 
part,  de  les  voir  s'en  retourner  au  village  et  de 
rester  seul  avec  Valentine.  Nous  fîmes  ensemble 
une  promenade  dans  le  parc.  La  journée  était 
limpide  et  tiède;  sur  le  bleu  clair  du  ciel,  on 
voyait  des  aigrettes  de  nuages  immobiles,  çà  et 
là.  Le  vent  indécis  qui  déplaçait  à  peine  les  feuilles 
de  couleur  tendre,  au  bout  des  ramilles,  nous 
frôlait  le  visage  comme  on  caresse,  et  mes 
lèvres  ouvertes,  en  le  buvant,  lui  trouvaient  un 
goût  de  printemps.  Je  guidai  Valentine,  toute 
blanche  et  tête  nue,  par  les  allées  du  jardin, 
depuis  la  tonnelle  moussue  jusqu'au  grand  châ- 
taignier; depuis  l'allée  des  tilleuls  jusqu'à  la  porte 
qui  donnait  sur  ce  le  monde.  »  Elle  me  suivait 
volontiers,  trouvait  joli  ce  parc  un  peu  sauvage,  si 
différent  des  somptueuses  merveilles  du  Saillard. 
Près  de  la  porte  ce  du  monde,  »  elle  se  retourna 
et  regarda.  On  apercevait  la  verdure  rajeunie 
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des  prairies,  où  quelques  vaches  blondes  rêvaient 
au  soleil;  les  tilleuls  vénérables,  la  noble  allée 
centenaire  à  la  voûte  ombreuse,  aux  troncs  droits 
comme  des  fûts  de  colonne,  puis  enfin,  au-dessus 
d'un  fouillis  de  branches  que  les  lilas  tachaient 
de  blanc  et  de  violet,  le  toit  d'ardoise  de  la  mai- 
son, réchampi  éblouissant  des  corniches.  —  Tout 
cela  paisible,  silencieux,  simple  de  lignes,  douce- 
ment coloré. 

Valentine  contempla  quelque  temps  ce  coin 
familier  qui  avait  enclos  ma  vie,  qui  avait  été  jus- 
qu'alors tout  mon  univers.  Et  je  me  souviens 
qu'elle  murmura  : 

—  J'aimerais  vivre  ici. 

Je  ne  devais  plus,  moi-même,  y  vivre  bien 
longtemps. 

M"^^  de  Lacaze  pensait  sagement  que  l'éduca- 
tion d'un  homme  ne  peut  être  achevée  par  des 
femmes;  et,  malgré  la  douce  opposition  de 
M^^^  Sidonie,  on  décida,  ma  première  communion 
faite,  que  je  serais  mis  au  collège.  On  choisit  une 
institution  de  prêtres  assez  connue  dans  la  ré- 
gion :  le  collège  deBoisguillaume.  Boisguillaume 
est  un  gros  bourg  des  environs  de  Rouen,  éloigné 
du  Plouis  d'environ  deux  lieues.  J'y  fus  conduit 
à  la  rentrée,  l'âme  si  lourde  de  Tristesse  que  je  ne 
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regardai  point,  ce  jour-là,  la  prison  où  j'entrais. 
Mes  yeux  étaient  obstrués  par  les  images  de  ce 
que  je  quittais  :  M"^^  de  Lacaze,  debout  à  la  porte 
du  Plouis  où  elle  s'était  traînée,  bien  que  souf- 
frante, agitant  son  mouchoir;  les  murs  du  cher 
parc,  la  maison,  le  dôme  du  grand  châtaignier 
disparaissant  à  un  tournant  de  route,  et,  sur  le 
seuil  du  collège,  le  visage  en  larmes  de  M^^^  Si- 
donie  qui  m'embrassait. 

...  Je  glisserai  rapidement  sur  cette  époque  de 
ma  vie,  —  les  années  de  pension.  —  Elles  furent 
peu  fécondes  en  sensations  :  ma  personnalité  y 
stagna,  pour  ainsi  dire,  et  ce  que  j'en  noterais 
n'apporterait  qu'une  bien  mince  contribution  à 
la  monographie  de  mon  âme.  J'ai  passé  là,  à  six 
reprises,  dix  mois  de  l'année  à  attendre  la  saison 
bénie  des  vacances  :  en  réalité  celles-ci  étaient 
toute  ma  vie.  Le  reste  du  temps,  j'apprenais  do- 
cilement et  tristement,  désireux  d'être  bien  noté 
ou  bien  classé  pour  faire  plaisir  à  mes  anges  gar- 
diens du  Plouis  :  le  travail  m'apparaissait  comme 
un  moyen  de  les  aimer  à  distance.  Les  prêtres 
auxquels  on  m'avait  confié  m'enseignèrent  très 
bien  les  humanités,  comme  ils  les  savaient  eux- 
mêmes;  peu  de  mathématiques  et  de  sciences. 
J'ai  conservé  d'eux  un  bon  souvenir,  pas  assez 
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profond  et  ému,  pourtant,  pour  me  ramener  au 
collège.  Parmi  les  garçons  de  mon  âge  j'ai  trouvé 
quelques  camarades  plus  familiers,  mais  point 
d'amis  :  j'étais  trop  différent  d'eux;  je  ne  me 
rappelle  même  plus  leurs  noms.  Et  cependant 
mon  séjour  là-bas  a  eu  sur  moi  une  influence 
décisive,  car  j'y  ai  connu  l'homme  qui  devait, 
quelques  années  plus  tard,  prendre  pour  ainsi 
dire  le  gouvernail  de  ma  volonté,  m'assister  dans 
les  crises  douloureuses,  et  finalement  me  rendre 
le  courage  de  vivre  à  une  heure  où  je  croyais 
l'avoir  perdu  pour  toujours. 

J'achevais  ma  seconde  quand  Francis  O'Kent 
parut  au  collège  de  Boisguillaume.  La  maison 
avait  mis  dans  les  journaux  une  annonce  deman- 
dant un  professeur  d'anglais  :  lui  se  présenta  sans 
autre  recommandation  que  sa  qualité  d'Irlandais; 
mais  elle  suffisait  pour  le  faire  accueillir.  Les 
bons  et  naïfs  prêtres  de  Boisguillaume  en  étaient 
encore,  sur  la  question  d'Irlande,  aux  ouvrages 
fantaisistes  de  M.  Alexandre  de  Lamothe.  Pour 
eux.  Irlandais  était  synonyme  de  catholique  fer- 
vent, persécuté  à  cause  de  sa  foi. 

Francis  avait  alors  environ  vingt-sept  ans. 
C'était  le  vrai  type  du  Finn,  la  race  primitive 
d'Irlande  que  les  Celtes  ont  refoulée,  lors  de  la 
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conquête,  dans  le  pays  de  Connaught.  Imberbe, 
la  peau  fanée  et  comme  usée  à  la  pierre  ponce, 
des  cheveux  noirs  clairsemés  sur  les  tempes 
fuyantes,  un  nez  écrasé,  des  mâchoires  lourdes,  lui 
composaient  un  visage  sans  date,  plutôt  vieux; 
mais  ses  yeux  étaient  bien  jeunes,  deux  yeux  de 
pierrerie  bleue  profondément  enfoncés  dans  le 
front,  deux  yeux  absolument  impénétrables, 
symbole  du  caractère  de  cet  homme  singulier, 
hermétiquement  clos  à  la  curiosité  d'autrui. 
Francis  O'Kent  a  été  mon  plus  intime  ami;  il 
connaît  ma  vie  entière  ;  moi,  je  ne  sais  de  la  sienne, 
aujourd'hui  encore,  que  ce  que  j'en  ai  vu  de  mes 
yeux,  ou  ce  que  des  événements  fortuits  m'ont 
dévoilé  de  son  passé.  Aux  abbés  de  Boisguil- 
laume,  il  s'était  contenté  de  dire  :  «  J'ai  été  l'ami 
de  Davitt  et  de  Parnell;  après  l'c^cr  de  M.  Poster 
on  a  voulu  me  jeter  en  prison  :  voilà  pourquoi 
j'ai  quitté  mon  pays.  »  Là-dessus  une  légende  se 
forma  autour  de  lui.  On  le  traita  avec  beaucoup 
d'égards  qu'il  acceptait  insoucieusement.  Il  cau- 
sait peu;  le  temps  qui  lui  restait  entre  ses  cours, 
il  le  passait  dans  le  petit  appartement  qu'il  avait 
loué  à  l'une  des  extrémités  du  bourg.  Deux  fois 
par  semaine,  il  se  rendait  à  Rouen,  où  il  avait, 
disait-il,  une  répétition  à  donner. 
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Pourquoi  cet  homme  si  froid,  si  fermé,  un  peu 
brusque  d'allures  et  de  paroles,  distingua-t-il 
Tenfant  délicat,  frêle  et  féminin  que  j 'étais? 
Pourquoi  moi-même  ai-je  senti  tout  de  suite  vers 
lui  cette  impulsion  attractive  qui  me  fit  désirer 
d'être  son  élève  le  plus  aimé?  On  ne  raisonne 
guère  les  sympathies.  Pourtant  j'imagine  que  ce 
fut  justement  l'opposition  de  nos  natures  qui  nous 
séduisit  :  pour  la  première  fois,  mes  yeux  voyaient 
un  homme  qui  avait  été  mêlé  à  la  vie,  qui  s'était 
battu,  qui  avait  été  poursuivi,  qui  était  proscrit. 
Lui,  plus  tard,  me  disait  :  «  Je  t'aime  parce  que 
tu  me  rappelles  les  gens  de  mon  pays.  Tu  es  rê- 
veur comme  un  Celte  :  l'Irlande  est  la  terre  des 
rêves  inachevés  :  moi  je  suis  un  Finn  et  je  ne  rêve 
point.  Ce  sont  les  Finns  qui  sauveront  l'Irlande.  » 

...  Je  suivis  assidûment  les  cours  d'anglais  ;  puis, 
à  une  sortie,  je  priai  M"^^  de  Lacaze  de  me  faire 
donner  des  répétitions  particulières.  Et  c'est  ainsi 
que  dans  une  petite  salle  de  collège,  tout  en  ex- 
pliquant le  Vicar  of  Wakefield  et  les  Taies  ofmy 
Landlord,  il  se  fonda  entre  un  enfant  de  seize  ans 
et  un  homme  de  près  de  trente  une  amitié  que 
la  vie  devait  éprouver  sans  la  briser. 

Rien  n'est  plus  aisé  que  le  parler  usuel  de  la 
langue  anglaise.  Très  vite,  je  causai  sans  effort 
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avec  l'Irlandais;  ces  entretiens  étaient  pour  moi 
de  véritables  récréations,  car  Francis  O'Kent, 
sans  jamais  raconter  d'aventures  personnelles, 
me  parlait  volontiers  de  son  pays,  de  cette  Ê  r  i  n 
dont  le  souvenir  lui  mouillait  les  paupières,  dont 
le  nom  mettait  une  fêlure  dans  sa  voix.  Je  n'ai 
pas  encore  été  en  Irlande,  et  cependant,  —  grâce 
aux  récits  de  Francis,  —  il  me  semble  que  ce 
pays  m'est  familier;  que  le  jour,  proche  peut-être, 
où  j'y  aborderai,  la  réalité  ne  m'apprendra  rien 
de  nouveau.  Oui,  de  la  petite  cellule  de  collège 
aux  tables  tailladées  de  coups  de  canif,  aux  murs 
échampis  de  jaune,  il  me  semble  que  j'ai  vu  Du- 
blin, assise  au  bord  de  la  mer  bleue,  ceinturée 
sous  le  ciel  d'argent  par  les  monts  violets  de 
Turner  et  de  Wicklow.  J'ai  vu  les  châteaux  aban- 
donnés dont  le  vent  enlève  les  ardoises  une  à 
une,  dont  les  murs  s'effritent  lentement  à  l'humi- 
dité des  lacs  moroses.  Les  panneaux  se  fanent  et 
s'écaillent  dans  les  grands  salons  où  l'on  ne  danse 
plus;  les  vers  déchiquettent  les  cabinets  de  bois 
de  rose  et  les  chaises  délicates  de  Chippendale. 
Autour,  c'est  la  monotone  campagne  d'Érin,  la 
campagne  verte  dans  les  légendes,  réellement 
toute  grise,  faite  de  collines  pelées  alternant  avec 
des  tourbières. 
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...  Dans  ce  désert,  dans  ces  marécages,  il  y  a 
des  huttes,  d'informes  charpentes  couvertes  avec 
des  mottes  de  gazon,  ou  bien  des  bâtisses  de 
pierres  sèches  au  milieu  d'un  champ  de  pommes 
de  terre...  Là  habitent  des  êtres  humains,  une  fa- 
mille vautrée  pêle-mêle  sur  le  sol  de  tourbe  où 
les  porcs  ont  creusé  leur  bauge  :  et  cette  effroyable 
demeure,  ils  y  tiennent  si  étroitement  qu'il  faudra 
des  coups  de  pic  et  de  barre,  ou  même  le  feu, 
pour  les  en  évincer.  Oh  !  ces  cruelles  scènes  d'évic- 
don,  la  porte  de  la  chaumière  enfoncée  à  coups 
de  pierre,  l'horrible  lutte  entre  les  agents  et  les 
femmes,  ce  drame  qui  revenait  uniformément 
dans  les  récits  d'O'Kent,  combien  il  m'a  coûté 
de  larmes!  Comme  mon  cœur,  en  revanche,  a 
battu  joyeusement  à  l'histoire  du  prodigieux 
mouvement  de  la  Ligue  Agraire!  comme  je  sui- 
vais avec  passion  les  exploits  des  hoyconers  et  des 
moonlighters !  comme  j'étais,  d'âme,  avec  les 
patriotes  contre  les  Landlords  et  les  Syndics! 

Francis,  peu  communicatif  avec  mes  cama- 
rades et  mes  maîtres,  arriva  insensiblement  à 
parler  avec  moi  sans  se  contraindre.  A  moi  seul, 
je  pense,  il  se  montra  tel  qu'il  était,  le  verbe 
abondant,  imagé,  empreint  de  cette  emphase 
qui  semble  inséparable  de  toute  éloquence  révo- 
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lutionnaire,  employant  volontiers  un  mot  brutal 
ou  une  tournure  populaire  pour  mieux  concréter 
sa  pensée.  Au  début  de  nos  relations,  il  avait 
quelque  peine  à  ne  pas  me  tutoyer,  quand  il  par- 
lait français;  je  lui  dis  un  jour  de  ne  pas  se  gêner, 
et  dès  lors  ce  tutoiement  fut  chose  convenue.  Nos 
entretiens  devinrent  plus  intimes.  Je  n'osais 
encore  rien  lui  dire  touchant  sa  famille,  ou  son 
passé;  mais  il  me  questionnait  et  je  répondais 
avec  simplicité. 

—  Est-ce  que  tu  es  riche,  petit  Fred? 

—  Je  ne  sais  pas...,  je  ne  l'ai  jamais  demandé. 
Mais  j'ai  entendu  dire  que  ces  dames  de  Lacaze 
ont  une  grande  fortune. 

—  On  me  l'a  dit  aussi.  On  m'a  dit  que  tu 
serais  millionnaire  un  jour.  Sais-tu  ce  que  c'est 
qu'un  million,  Fred  ? 

—  C'est  dix  fois  cent  mille  francs. 

—  Oui...  Et  que  peut-on  faire  avec  cent  mille 
francs  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  te  le  dire.  Avec  cent 
mille  francs  on  peut  faire  vivre  plus  de  cent  misé- 
rables pendant  un  an.  Avec  cent  mille  francs  on 
peut  doter  dix  filles  pauvres  et  les  empêcher  de 
se  vendre  pour  vivre.  Avec  cent  mille  francs  on 
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peut  tirer  de  misère  cinquante  familles  d'Irlande 
et  les  envoyer  en  Amérique,  où  elles  vivrgnt  de 
leur  travail  jusqu'au  jour  où  la  terre  natale,  éman- 
cipée, se  rouvrira  pour  elles.  Voilà  quelques-unes 
des  choses  que  l'on  peut  faire  avec  cent  mille 
francs...  Toi,  qu'en  feras-tu?  Tu  ris?  Je  vais  te 
dire  ce  que  tu  en  feras.  Au  lieu  de  donner  à 
manger  aux  misérables,  de  doter  des  filles  sages, 
de  secourir  les  émigrants  d'Irlande,  tu  placeras 
ton  argent  sur  des  fonds  d'État,  sur  des  chemins 
de  fer,  sur  des  mines,  afin  que  l'énorme  capital 
s'accroisse  sans  cesse,  tout  en  te  permettant  de 
dépenser  beaucoup  d'argent.  De  cette  façon  les 
pauvres  gens  paieront  l'impôt  de  leur  pain,  de 
leur  sel  et  de  leur  tabac;  les  terrassiers  remueront 
le  sol,  les  chauffeurs  se  courberont  sur  leur  ma- 
chine; les  mineurs  piocheront  dans  la  nuit  des 
houillères  pour  que  tu  puisses,  sans  travailler,  te 
promener  au  Bois,  à  Paris,  avec  des  drôlesses... 
Ah!  c'est  une  terrible  chose  que  d'être  riche,  petit 
Fred  ! 

—  Mais,  disais-je,  le  cœur  gros,  ma  grand'- 
mère  et  ma  tante  font  beaucoup,  beaucoup  de 
bien  aux  pauvres  du  Mont-aux-Malades,  et  elles 
vivent  elles-mêmes  très  simplement. 

—  Tant  mieux,  répliquait  l'Irlandais.  Il  n'y  a 
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qu'un  moyen  de  se  faire  pardonner  sa  fortune  : 
c'est  d'être  charitable. 

L'influence  d'un  esprit  aussi  nettement  cristal- 
lisé que  celui  de  Francis  O'Kent  ne  pouvait  man- 
quer d'être  puissante  sur  une  âme  encore  indécise 
comme  était  alors  la  mienne.  De  ces  entretiens 
de  collège,  j'ai  gardé  un  fonds  de  libéralisme,  un 
goût  des  doctrines  égalitaires,  une  foi  dans  la 
marche  ascendante  de  l'humanité  vers  un  état 
social  plus  noble  et  plus  heureux,  qui  ont  fait 
de  moi  un  homme  différent  des  gens  de  mon 
monde,  même  à  l'époque  où  j'ai  vécu  de  la 
même  vie  qu'eux. 

Le  jour  où  mon  a.  vieil  ami,  »  comme  il  se 
nommait  lui-même,  me  développa  le  plan  des 
patriotes  d'Irlande,  le  libre  parlement  donné  à 
leur  île,  le  retour  en  foule  des  Américains  Irlan- 
dais dans  la  mère  patrie;  puis,  dans  l'avenir,  à  la 
première  défaite  de  l'Angleterre,  la  proclamation 
de  l'indépendance,  —  je  trouvai  cette  entreprise 
si  grandiose,  qu'avec  la  générosité  irréfléchie  de 
l'adolescence,  je  rêvai  de  m'y  associer.  Quand  je 
confiai  timidement  ce  vœu  à  Francis,  il  m'em- 
brassa; puis,  me  regardant  avec  tendresse  : 

—  Commence  par  vivre,  dit-il,  mon  cher  en- 
fant... A  l'heure  actuelle,   tu  aimerais  l'Irlande 
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avec  ton  cœur;  il  faudra  Taimer  avec  ta  raison... 
Deux  yeux  de  femme,  à  ton  âge,  font  oublier 
l'humanité.  Laisse  faire  la  vie,  va...  Quand  tu 
seras  bien  meurtri  par  les  déceptions  sentimen- 
tales, bien  écœuré  de  l'amour,  nous  verrons. 

...  Mes  relations  avec  O'Kent,  devenues  plus 
étroites  à  mesure  que  je  grandissais  et  que  mûris- 
sait mon  esprit,  furent  brusquement  rompues  au 
moment  où  j'entrais  en  philosophie.  J'avais  re- 
marqué qu'il  semblait  préoccupé  depuis  quelque 
temps.  A  la  fin  d'une  de  ses  leçons,  —  nous 
avions,  je  m'en  souviens,  expliqué  VEndymion  de 
Keats,  —  il  me  dit  : 

—  Frédéric,  c'est  la  dernière  fois  que  je  te  vois 
ici.  On  me  renvoie. 

Le  coup  me  fut  cruel.  Je  balbutiai  : 

—  On  vous  renvoie?...  Qui  ça? 

—  Le  supérieur... 

Et  avec  un  effort  que  trahit  la  volubilité  de  ses 
paroles,  il  ajouta  : 

—  On  a  découvert  que  je  nourris  à  Rouen 
une  femme  dont  j'ai  un  fils. 

—  Mais,  fis-je,  vous  êtes  marié? 
Il  répondit  : 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas. 

Puis,  comme  pressé  de  se  justifier  : 
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—  Tu  es  encore  un  enfant,  Frédéric...  L'édu- 
cation que  l'on  t'a  donnée  au  Plouis  et  ici  même 
est  juste  le  contraire  de  la  vraie.  Je  te  prie,  comme 
un  ami  dont  je  veux  l'estime,  de  suspendre  ton 
opinion  sur  moi  d'ici  à  quelques  années.  Si  je  te 
rencontre  quand  tu  seras  un  homme,  je  te  deman- 
derai de  reviser  le  jugement  par  lequel  tu  me 
condamnes  aujourd'hui.  En  attendant,  ne  parlons 
plus  de  cela,  et  disons-nous  adieu.  Je  pars  ce  soir 
pour  Rouen,  demain  pour  Paris  :  on  ne  me  lais- 
sera plus  te  revoir. 

L'affection  fut  plus  puissante  que  la  rébellion 
de  ma  chasteté  :  je  me  jetai  dans  ses  bras. 

—  Voici  l'heure,  fit-il.  Je  te  quitte.  M'écri- 
ras-tu ? 

—  Oui,  je  vous  écrirai  du  Plouis,  les  jours  de 
sortie;  c'est  là  aussi  qu'il  faudra  me  répondre,  afin 
que  nos  lettres  ne  soient  pas  lues. 

Nous  nous  embrassâmes  une  dernière  fois.  Il 
s'éloigna.  De  la  porte,  je  le  vis  traverser  la  cour 
entourée  d'arcades.  A  l'entrée  du  vestibule,  il  se 
retourna,  me  fit  :  ce  Adieu  !  »  de  la  main,  puis 
disparut. 
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IV 


E  départ  laissa  un  vide  profond  dans  ma 
vie  d'écolier.  J'essayai  de  le  combler 
en  écrivant  de  longues  et  fréquentes 
lettres  à  «  mon  vieil  ami.  » 

Trois  mois  durant,  notre  correspondance  fut 
assez  active. 

Il  me  raconta  son  installation  à  Paris,  dans  une 
maison  de  la  rue  du  Cardinal-Lemoine,  ses  efforts 
pour  trouver  un  travail  qui  pût  faire  vivre  les 
siens  et  lui.  Une  de  ses  lettres  tomba  sous  les 
yeux  de  M^^^  Sidonie.  Mes  saintes  connaissaient 
le  renvoi  de  Francis  :  elles  furent  chagrinées  d'ap- 
prendre que  je  gardais  des  relations  avec  cet 
homme  ce  qui  se  conduisait  mal  »  et  me  deman- 
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dèrent  de  les  rompre.  L'idée  de  désobéir  ne  me 
vint  même  pas.  J'écrivis  à  Francis;  je  lui  expli- 
quai les  choses  telles  qu'elles  étaient;  il  me  ré- 
pondit quelques  pages  empreintes  d'un  peu  de 
tristesse,  où  il  m'approuvait  et  me  demandait 
seulement  de  ne  pas  l'oublier.  Ainsi  notre  corres- 
pondance fut  tout  de  suite  interrompue.  Il  fallut 
un  deuil  pour  la  renouer,  près  de  deux  ans  plus 
tard.  Voici  dans  quelles  circonstances. 

C'était,  je  m'en  souviens,  un  14  janvier,  à  la 
récréation  d'après-midi.  Je  jouais  à  la  balle  contre 
le  mur  de  la  cour.  Le  surveillant  vint  me  frapper 
sur  l'épaule  en  me  disant  : 

—  De  Périgny,  M.  le  supérieur  vous  demande. 
Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  saisit.  Je 

laissai  tomber  ma  balle  :  je  devins  tout  pâle. 
Durant  quelques  minutes,  je  ne  pus  bouger.  Puis, 
brusquement,  je  m'enfuis. 

Je  trouvai  le  supérieur  assis  dans  son  cabinet, 
lisant  une  lettre.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  rouge  de  visage,  le  haut  du  crâne  chauve, 
toujours  très  soigné  dans  sa  tenue  et  très  doux 
de  langage.  Dès  que  j'eus  franchi  le  seuil,  je 
m'écriai  : 

—  Monsieur  le  supérieur!  ma  grand'mère?... 
Il  me  prit  les  mains... 
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—  Ne  VOUS  troublez  pas,  mon  entant...  M"^^de 
Lacaze  est  un  peu  plus  souffrante...  On  désire 
vous  voir  auprès  d'elle  :  voilà  tout. 

Je  hochai  la  tête...  Je  doutais  affreusement. 

—  Elle  vit,  bien  sûr?... 

—  Tenez,  fit  le  supérieur,  voici  la  lettre. 

Il  me  la  tendit;  je  la  lus  avidement.  C'était  un 
mot  de  M^^^  Sidonie,  disant  exactement  ce  que 
venait  de  me  répéter  le  supérieur.    ■ 

Ma  peur  d'une  catastrophe  irrémédiable  avait 
été  si  poignante  que  mon  cœur  se  dilata. 

L'abbé  murmura,  me  tenant  la  main  : 

—  Nous  vous  donnerons  notre  voiture  pour 
aller  au  Plouis.  L'abbé  Capdepont  vous  accom- 
pagnera... Voyons,  soyez  courageux,  mon  enfant, 
et  ayez  confiance  en  Dieu. 

Mais  à  présent  la  détente  de  mes  nerts  me 
rendait  impuissant  à  retenir  mes  larmes.  Elles 
avaient  jailli  de  mes  yeux  si  violemment,  que 
l'abbé  put  croire  que  j'allais  perdre  le  sentiment. 

Il  me  prit  contre  ses  genoux,  posa  son  fi-ont 
près  du  mien  et  pendant  longtemps  nous  res- 
tâmes ainsi. 

Trois  heures  et  demie  sonnaient  au  campanile 
du  collège  quand  je  partis;  la  nuit  menaçait  déjà. 
Ah!  ce  n'est  pas  une  fantaisie  des  poètes,  d'asso* 
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cier  toujours  l'état  de  la  nature  à  la  joie  ou  à  la 
tristesse  de  nos  cœurs.  Que  ce  soit  notre  âme  qui 
les  transforme,  ces  paysages,  ou  qu'elle  se  façonne 
sur  leur  aspect,  certes,  la  nature  sourit  et  pleure, 
aime  et  s'irrite,  vit  et  meurt  en  même  temps  que 
nous...  L'horrible  inquiétude  qui  me  sanglait  le 
cœur  et  m'empêchait  de  respirer,  je  ne  saurais 
en  rappeler  le  souvenir  sans  évoquer  en  même 
temps  cette  fuite  désolée  de  plaines,  de  maisons 
mortes,  de  pommiers  tordus,  de  haies  dont 
l'hiver  n'avait  laissé  debout  que  le  squelette,  — 
cet  horizon  si  proche,  sorte  d'horizon  boréal 
éclairé  d'une  lumière  artificielle  et  défaillante,  qui 
venait  on  ne  sait  d'où,  —  puis  cette  opacité  de 
nuit,  dans  laquelle  les  accotements  de  la  route, 
mètre  par  mètre,  s'éclairaient  aux  lanternes  de  la 
berline.  D'abord,  l'abbé  Capdepont  et  moi,  nous 
avions  échangé  quelques  paroles. . .  Quand  l'ombre 
eut  enseveli  toutes  les  aspérités  du  paysage,  le 
silence  se  fit  entre  nous  et  il  s'endormit.  Pour 
moi,  je  souhaitais  qu'il  ne  se  réveillât  point,  qu'il 
me  laissât  à  mon  angoisse,  à  mon  anxiété,  à  mon 
fébrile  désir  d'arriver  au  bout  de  la  route.  Cette 
route  du  Boisguillaume  au  Mont-aux-Malades, 
j'en  savais  maintenant  les  moindres  accidents. 
Je  reconnaissais  les  côtes  et  les  descentes,  — 
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telle  auberge  où  les  cochers  descendaient  invaria- 
blement pour  y  boire  un  verre  de  cidre,  tel  grand 
peuplier  poussé  en  pleine  haie  à  un  tournant  de 
chemin,  anguleux,  gigantesque,  difforme  comme 
un  épou vantail...  Je  me  penchais,  je  collais  mon 
front  contre  les  vitres,  sur  lesquelles  j'essayais 
d'effacer  l'embu  glacé  de  nos  haleines...  Je  notais 
chaque  étape  de  ce  chemin  familier,  je  calculais 
la  distance  qui  restait  encore  à  parcourir.  Mais 
quand  la  voiture  traversa  la  route  de  Rouen 
à  Maromme,  quand  le  mur  du  Plouis,  qui  faisait 
l'angle  de  cette  route,  surgit  à  mes  yeux,  je 
tombai  comme  inerte  sur  la  banquette. 

L'arrêt  de  la  voiture,  —  le  grincement  de  la 
grande  porte  sur  ses  gonds  me  firent  revenir  à 
moi.  Je  sautai  à  terre...  Quelqu'un  voulut  m'ar- 
rêter,  je  le  repoussai  sans  le  regarder...  Puis,  il  me 
semble  que  je  me  trouvai  instantanément  sur  le 
perron  aux  dahlias  :  là  je  rencontrai  Médée,  la 
femme  de  chambre,  qui  descendait  au-devant  de 
moi. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras.  Elle  m'embrassa,  ne 
trouvant  que  ces  mots  : 

—  Ah  !  pauvre  monsieur  Frédéric  !  Quel 
malheur! 

Je  compris  que  M"^«  de  lacaze  était  morte. 


fO  LA    CONFESSION     D  UN    AMANT 

...Des  larmes,  des  stations  d'immobilité  auprès 
de  ce  drap  rigide  qui  couvrait  le  cadavre,  ne 
laissant  voir  que  la  face  blanche  aux  narines 
pincées,  —  une  lettre  d'O'Kent,  affectueuse, 
presque  tendre,  qui  me  redonne  un  courage  fu- 
gitif, —  des  moments  de  sécheresse  de  cœur  où 
mes  yeux  ne  voulaient  pas  pleurer,  où  je  les  ra- 
menais obstinément  à  la  morte  pour  ressusciter 
mon  chagrin,  —  puis,  au  fond  de  moi,  cet 
effroyable  sentiment  d'égoïsme  vital  qui  fait  dé- 
sirer que  tout  soit  fini,  le  corps  emporté  dans  sa 
bière  close,  la  terre  rejetée  sur  le  cercueil,  — 
voilà  ce  qui  me  reste  des  quarante-huit  heures 
qui  suivirent  l'événement.  —  Quelques  menus 
faits  sont  aussi  demeurés  dans  mon  souvenir,  je 
ne  sais  pourquoi  :  la  surprise  que  j'eus  à  voir  un 
cercueil  de  zinc  dans  le  cercueil  de  chêne,  le  peu 
de  place  qu'occupa  le  corps  bien  aimé,  quand  il 
fut  couché  dans  la  bière...  Après,  c'est  l'enterre- 
ment. On  m'a  fait,  à  la  hâte,  des  vêtements  noirs 
qui  remplacent  mes  habits  bleu-de-roi  du  col- 
lège... Je  suis  debout  à  la  porte  du  salon  où 
arrivent  les  invités.  —  Je  serre  les  mains  de  gens 
de  Rouen  que  je  reconnais  mal,  presque  tous 
vieux  comme  les  hôtes  ordinaires  du  Plouis,  — 
puis  des  habitants  du  Mont-aux-Maladés.  Mes 
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yeux  s'attachent,  avec  l'obstination  réflexe  des 
muscles  que  la  volonté  oublie  de  conduire,  au 
pardessus  gris  clair  d'un  monsieur  à  moustache 
blanche  et  à  barbiche;  —  maintenant  encore, 
quand  j'y  songe,  c'est  cette  tache  grise  qui  m'ap- 
paraît  dans  la  foule  noire.  Au  dernier  moment,  à 
l'heure  où  l'on  écarte  les  cierges  autour  du  cata- 
falque, une  voiture  à  deux  chevaux,  gourmettes 
sonnantes,  arrive  par  la  porte  de  la  cour,  et  s'ar- 
rête après  avoir  fait  crier  le  sable  sous  ses  roues. 
Une  jeune  femme  en  descend,  extrêmement  belle, 
son  mouchoir  à  la  main;  puis  un  monsieur  d'un 
âge  indéfinissable,  qui  a  l'air  de  trébucher,  de 
tomber  en  avant  à  chaque  pas  qu'il  fait...  Ils 
viennent  à  moi  :  la  jeune  femme  me  serre  la  main  ; 
elle  pleure,  et  je  lui  en  suis  reconnaissant  au 
milieu  de  toutes  ces  attitudes  faussement  con- 
trites où  mes  clairs  yeux  d'enfant  devinent  l'in- 
différence ;  le  monsieur  balbutie  avec  effort  : 
—  ce  Compatis  vraiment...,  monsieur...,  votre 
douleur.  »  Et  il  se  nomme:  ce  Vicomte  de  Saint- 
Géry.  » 

Alors,  à  travers  la  brume  de  mon  chagrin,  cette 
idée  me  vient  :  la  jeune  femme  qui  pleure,  c'est 
Valentine...  Je  me  rappelle  confusément  qu'en 
effet  on  m'a,  trois  mois  auparavant,  annoncé 
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qu'elle  se  mariait  avec  le  vicomte  de  Saint-Géry. 
Mais  cela  ne  me  paraît  pas  bien  certain;  dans 
l'impuissance  où  je  suis  de  lier  mes  idées,  la 
blanche  Valentine  de  la  première  communion  et 
la  Valentine  en  deuil  d'à  présent  me  semblent 
deux  personnes  différentes.  Après,  c'est  la  grosse 
l\/jme  Duchâtelier  qui  m'embrasse  en  me  mouillant 
de  ses  larmes  et  en  me  parfumant  d'une  odeur 
d'héliotrope  qui  me  poursuivra  et  m'entêtera 
pendant  toute  la  cérémonie...  Une  sorte  d'huis- 
sier s'approche  de  moi,  me  fait  prendre  la  tête  du 
cortège.  Nous  quittons  le  Plouis.  Il  gèle.  Les 
arbres  ont  leur  parure  de  givre,  la  campagne  est 
blanche,  les  flaques  des  pluies  récentes  sont 
polies  comme  un  miroir  ou  crispées  en  étoiles... 
Tout  le  paysage  est  en  verre  filé... 

A  mes  côtés,  marche  Hector  de  Maleserre,  les 
yeux  meurtris,  redressant  sa  grande  taille  acca- 
blée... Celui-ci  souffre  comme  moi,  je  le  sais:  je 
sais  combien  M"^^  de  Lacaze,  sa  vieille  confidente, 
lui  était  chère.  Marie-Thérèse  n'est  pas  venue. 
Elle  est,  paraît-il,  un  peu  souffrante  et  n'a  pu 
faire  le  voyage  par  ce  temps  rigoureux. 

Et  ce  sentiment  odieux  de  lassitude  me  res- 
saisit, le  désir  que  ce  soit  fini,  que  les  chantres 
chantent  plus  vite,  que  le  prêtre  hâte  sa  messe, 
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que  tout  ce  monde  s'en  aille  et  que  nous  soyons 
seuls,  ma  tante  et  moi,  puis  que  l'existence  ordi- 
naire reprenne  son  cours  hors  de  cet  affreux 
trouble...  Sentiment  odieux?  Touchant  aussi,  et 
admirable  :  c'est  la  protestation  de  la  vie  contre 
la  mort,  et  la  révolte  de  la  nature  contre  la  dou- 
leur. Je  suis  sûr  que,  dans  son  cercueil,  la  blanche 
morte  du  Plouis  ne  m'en  a  pas  voulu. 

Quand  tout  est  fini,  on  revient  au  Plouis;  et 
j'y  retrouve  Valentine,  qui  est  restée  auprès  de 
M^^^  Sidonie  avec  M^  Lecourt...  Ma  tante  est 
calme  et  a  les  yeux  secs  :  mais  sa  volonté  d'être 
ferme  ne  tient  pas  contre  l'émotion  du  retour.  Et 
nous  nous  tenons  longtemps  enlacés,  en  pleurant. 

Je  rentrai  au  collège  de  Boisguillaume  l'âme 
bouleversée  :  de  sinistres  pressentiments  m'enve- 
loppaient. Le  temps,  ce  consolateur  providentiel, 
ne  me  guérit  point;  l'idée  de  la  mort  me  hantait; 
j'avais  beau  me  dire  que  ma  tante  était  robuste 
et  relativement  jeune,  je  ne  pouvais  fuir  la  vision 
d'un  avenir  où  je  serais  seul,  tout  à  fait  seul... 
Ces  souvenirs  sont  cruels,  je  veux  les  abréger, 
les  réduire  à  quelques  notes...  Mon  année  de 
sciences  achevée,  je  pris  quatre  mois  de  repos 
au  Plouis.  En  novembre,  je  vins  avec  M^^^  Sidonie 
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m'installer  dans  une  maison  de  ville  que  nous 
possédions  à  Rouen,  rue  de  Crosnes.  Je  com- 
mençai mes  études  de  droit,  au  hasard,  encore 
incertain  à  vingt-deux  ans  de  ce  que  j'allais  faire 
de  ma  vie.  Et  là,  dans  ce  noir  hôtel,  plein  de 
cette  tristesse  particulière  aux  demeures  patrimo- 
niales que  la  mort  a  dépeuplées,  je  vis  ma  chère 
sainte  peu  à  peu  s'affaiblir,  et  cet  affaiblissement 
commença  par  sa  mémoire,  si  sûre,  par  son 
esprit,  si  lumineux.  Oh!  l'affreux  supplice!  Assis- 
ter sans  pouvoir  y  porter  de  remède  à  cet  écrou- 
lement d'une  intelligence  qui  naguère  a  inspiré 
la  vôtre!...  J'isolai  notre  misère;  je  ne  gardai 
que  Juste  et  Médée,  nos  plus  fidèles  domes- 
tiques; je  ne  reçus  plus  personne.  Seul,  le  doc- 
teur Madeleine  nous  visitait  chaque  jour,  im- 
puissant contre  l'étrange  mal.  De  temps  en 
temps,  j'échangeais  une  lettre  avec  Francis 
O'Kent,  que  je  tenais  au  courant  de  mes  inquié- 
tudes. M'^^  Sidonie  s'éteignit  doucement,  sans 
souffrance,  vingt  mois  après  la  mort  de  sa  mère... 
Je  ne  veux  pas  ressusciter  ces  jours  obscurs; 
du  reste,  mon  deuil  a  submergé  mes  souve- 
nirs. 

Quand  j'eus   reconquis   la  faculté    de   com- 
prendre et  de  vouloir,  je  dus  m'occuper  de  la 
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succession.  M.  de  Maleserre  était  près  de  moi; 
cette  fois  encore,  il  était  venu  seul,  assurant,  non 
sans  embarras,  que  sa  femme  était  souffrante. 
Il  m'assista  de  son  expérience  dans  le  règlement 
d'affaires  où  je  n'entendais  à  peu  près  rien,  et 
qui  ne  laissaient  pas  d'être  importantes,  puisque 
je  me  trouvai  possesseur  d'une  fortune  de  douze 
cent  quatre-vingt  mille  francs.  Il  fallut  alors  son- 
ger à  l'avenir. 

—  Que  comptez-vous  faire?  me  demanda 
Hector. 

Je  fus  obligé  d'avouer  que  je  n'en  savais 
rien. 

—  Eh  bien,  reprit  mon  cousin,  laissez-moi 
vous  donner  un  conseil.  Ne  restez  pas  ici.  L'âme, 
à  votre  âge,  n'est  point  mûre  pour  la  solitude 
absolue.  Quelle  vie  serait  la  vôtre,  au  milieu  de 
ces  objets  immobiles  qui  tous  vous  rappellent 
des  souvenirs  de  mort?  Venez  à  Paris.  Vous  y 
trouverez,  —  outre  les  ressources  d'activité  qui 
vous  manqueraient  ici,  —  l'homme  qui  a  été  le 
plus  mêlé  après  vous  à  l'existence  de  vos  deux 
anges  gardiens.  Vous  serez  reçu  chez  moi  comme 
un  fils.  Vous  avez  besoin  d'affection  et  de  con- 
seils ;  je  vous  les  donnerai  dans  ma  mesure.  Vous 
travaillerez;  vous  vivrez;  bientôt  vous  vous  ma- 
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rierez,  avec  une  honnête  femme  qui  vous  rendra 
une  famille...  Voilà  ce  que  je  vous  propose. 
Préférez-vous  demeurer  ici,  étioler  votre  jeu- 
nesse?... 

Je  lui  pris  les  mains  et  les  pressai  tendrement. 

—  Je  viendrai,  répondis-je...  Laissez-moi  seu- 
lement respirer  quelques  jours  encore  cette 
odeur  de  souvenir  qui  s'évapore  déjà. 

—  Soit,  fit  Hector.  Restez  ici.  Ma  femme  et 
moi,  nous  vous  préparerons  pendant  ce  temps 
une  installation  à  Paris.  Ce  qui  est  fâcheux,  c'est 
que  nous-mêmes  allons  nous  absenter  bientôt.. 
Le  médecin  m'ordonne  les  eaux  de  Placenza,  dans 
la  haute  Italie,  qui  sont  souveraines,  paraît-il, 
contre  les  affections  du  cœur...  Enfin,  dans  un 
mois  et  demi  au  plus  tard,  nous  serons  de  retour, 
et  vous  en  serez  averti  le  premier. 

Après  le  départ  de  mon  cousin,  je  retombai 
dans  mes  indécisions.  Partir  m'effrayait:  partir 
pour  ce  Paris  que  je  ne  connaissais  point,  où  je 
serais  tout  seul,  n'ayant  même  plus  pour  me 
tenir  compagnie  des  objets  déjà  vus  et  le  cadre 
de  mon  enfance  heureuse.  Je  poursuivis  donc 
lentement  mes  préparatifs  :  au  Plouis  et  rue  de 
Crosnes,  je  fis,  en  quelque  sorte,  l'inventaire  de 
mes  souvenirs.  Une  secrète  divination  me  disait 
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que  je  serais  longtemps  sans  revenir  dans  les 
chères  demeures  :  je  voulais  qu'au  moins  ma  mé- 
moire en  conservât  l'image,  fidèle  et  complète. 
Dans  cette  intimité  avec  les  moindres  objets  que 
mes  parents  disparus  avaient  touchés,  avec  ces 
murs  qui  les  avaient  abrités,  ces  horizons  qui 
s'étaient  peints  au  fond  de  leurs  yeux,  je  goûtai 
bientôt  une  émotion  incroyablement  douce,  mais 
qui,  je  le  sentais,  me  dilatait  le  cœur  à  le  briser. 
Tout  était  prêt  pour  mon  court  voyage.  Mes 
malles  étaient  faites,  déposées  rue  de  Crosnes,  je 
n'avais  qu'à  donner  l'ordre  de  les  porter  à  la  gare 
et  à  prendre  le  premier  train.  Hector  m'avait 
écrit  :  «  Votre  appartement  vous  attend,  rue  Ma- 
dame. Venez.  »  Je  ne  pouvais  pas  me  décider... 

Un  soir,  vers  huit  heures,  comme  je  me  pro- 
menais seul  dans  l'allée  des  tilleuls,  j'eus  l'intui- 
tion subite  du  danger  que  je  courais...  Ma  soli- 
tude me  captait  insensiblement;  je  pensais  peu; 
les  choses  aimées  qui  m'environnaient  pénétraient 
lentement  en  moi.  Je  prononçai  tout  haut  ces 
paroles  :  ce  Si  je  reste  huit  jours  de  plus  ici,  je  ne 
partirai  jamais...  »  Et  il  me  sembla,  en  entendant 
ma  propre  voix,  que  c'était  le  Plouis  lui-même 
qui  me  parlait.  Ma  volonté  se  raidit,  je  quittai 
l'allée,  je  gagnai  la  maison;  j'y  pris  quelques 
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menus  objets  que  je  mis  hâtivement  dans  un  né- 
cessaire de  voyage...  En  redescendant,  je  rencon- 
trai Juste,  mon  domestique,  qui  demanda  : 

—  Monsieur  sort  à  cette  heure-ci  ? 

—  Oui,  répondis-je.  Je  vais  à  Rouen  à  pied. 
Peut-être  serai-je  obligé  de  partir  ce  soir  pour 
Paris...  Ne  m'attendez  pas  demain. 

Je  le  laissai  sur  ces  mots,  sans  écouter  sa 
réponse...  Quelques  instants  plus  tard,  j'étais  sur 
la  route,  marchant  le  long  des  enclos  endormis, 
entre  les  haies  vives.  Sur  le  plateau  enveloppé 
d'une  ouate  d'ombre,  le  firmament  pâle  semblait 
reposer  comme  une  coupole  illuminée.  L'air  fi-ais 
sentait  la  fleur  des  pommiers.  Un  silence  inouï, 
le  silence  des  nuits  de  printemps,  veillait  la 
campagne,  troublé  seulement  par  le  bruit  de 
mes  pas...  Je  marchais  vite,  ayant  peur  de  man- 
quer de  courage  et  de  m'en  retourner...  Pourtant, 
au  point  où  la  route  recommence  à  descendre 
vers  Rouen,  je  m'arrêtai;  je  regardai  en  arrière. 

Tout  au  fond  du  paysage  paisible,  les  peupliers 
du  Plouis,  dont  je  ne  voyais  que  la  cime  dépas- 
sant les  murailles,  s'agitaient  doucement,  pareils 
à  des  mains  qui  disent  adieu. 


'DEVXIÈÏME    È'POQVE 


N  eût  dit  que  le  hasard  conspirait  à 
accroître  autour  de  moi  l'isolement  et 
le  vide.  Quelques  jours  après  mon 
arrivée  à  Paris,  je  reçus  un  mot  de  M.  de  Male- 
serre  m'annonçant  que  ses  projets  étaient 
changés. 

((  Je  ne  suis  pas  en  bien  bon  état,  mon  cher 
Frédéric,  me  disait-il.  Les  médecins  m'engagent 
à  prolonger  mon  séjour  en  Italie,  d'une  quinzaine 
au  moins.  Nous  ne  serons  donc  pas  à  Paris  avant 
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la  fin  de  juin.  Mais  vous  avez  trouvé,  je  l'espère, 
un  confort  suffisant  dans  l'appartement  retenu 
pour  vous  rue  Madame.  Ma  femme  s'en  est  oc- 
cupée elle-même.  En  outre,  mon  valet  de  chambre, 
que  nous  n'avons  pas  emmené,  avait  reçu  l'ordre 
de  se  tenir  à  votre  disposition  :  il  n'y  a  pas 
manqué,  je  pense;  vous  pourrez  user  de  lui  jusqu'à 
notre  retour.  » 

Mes  cousins  étaient  la  seule  relation  sur  laquelle 
je  comptais,  car,  après  de  longues  réflexions, 
j'avais  décidé  que  je  ne  verrais  pas  Francis  O'Kent 
chez  lui  :  sa  situation  irrégulière  choquait  ma 
timidité.  Même  je  ne  le  prévins  pas  de  mon 
arrivée.  Je  me  trouvai  donc,  pendant  près  de 
cinq  semaines,  complètement  isolé  dans  le  milieu 
nouveau  où  m'amenait,  presque  malgré  moi,  la 
fantaisie  des  événements.  J'avais  gardé  deux  jours 
à  mon  service  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Maleserre^  puis  je  l'avais  remplacé  par  un  de  ses 
camarades,  qu'il  m'avait  amené.  Quand  tous  les 
autres  menus  problèmes  de  mon  installation 
furent  résolus,  je  fis  une  de  ces  haltes  dans  la  vie 
qui  m'étaient  ordinaires  et  je  regardai  successi- 
vement autour  de  moi  et  en  moi.  Ce  que  je 
voyais  autour  de  moi  ne  me  plaisait  qu'à  demi. 
Je  ne  parle  pas  de  Paris  même,  que  j'ignorais.  Il 
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m'apparaissait  dès  lors  accablant  et  effrayant 
pour  une  personnalité  aussi  effacée  que  la  mienne  : 
c'était  tout.  Mais  le  milieu  immédiat,  l'apparte- 
ment choisi  et  disposé  par  mes  cousins,  s'harmo- 
nisait mal  avec  mes  habitudes  et  mes  goûts,  et 
maintenant  encore,  après  tant  de  jours  que  j'y  ai 
vécu,  mes  yeux  sont  blessés  par  le  luxueux  inté- 
rieur de  garçon  où  j'écris  ceci.  Ce  mobilier 
composite,  frêle,  bas,  capitonné,  qui  garnit  le 
salon;  ces  bibelots  sans  usage,  et  vraiment  sans 
beauté  ni  grâce,  dont  les  guéridons  sont  encom- 
brés; ce  cabinet  que  l'on  devine  destiné  à  la 
sieste,  aux  cigarettes,  aux  vaines  lectures  et  non 
au  travail,  car,  là  aussi,  les  divans,  les  fauteuils 
sont  trop  doux,  et  la  table  à  écrire  est  large 
comme  une  table  à  jeu;  cette  chambre  à  coucher 
demi-obscure,  avec  son  lit  presque  au  ras  du  sol, 
ses  portes  tendues  d'étoffes  sourdes,  ses  gravures 
qui  me  parurent  d'abord  si  licencieuses  et  aux- 
quelles je  ne  suis  pas  encore  accoutumé,  —  les 
Hasards  heureux^  le  Coucher  de  la  mariée,  le  'Baiser 
de  Carolus  Duran,  —  tout  cela  m'égratigna  dans 
mes  habitudes  de  cœur  les  plus  profondément 
enracinées,  —  tout  cela  différait  tant  des  pièces 
claires,  au  mobilier  rare  et  sévère,  sans  recherche, 
sans  luxe,   presque  monastique,  de  mon  cher 
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Plouis  !  —  J'y  voyais,  malgré  mon  inexpérience, 
mais  avec  ce  sens  droit  et  sûr  que  donne  l'inté- 
grité de  la  conscience,  j'y  voyais  le  signe  d'une 
civilisation  corrompue  et  vieillie,  où  tous  les 
éléments  doivent  concourir  à  la  glorification  de 
la  chair.,.  Et  j'y  devinais  des  puissances  cachées 
pour  amollir  le  courage,  énerver  la  volonté^  appri- 
voiser la  pudeur. 

Eh  bien  !  malgré  l'aversion  si  tôt  et  si  franche- 
ment ressentie,  ce  milieu  nouveau  m'enveloppa 
très  vite  et  me  conquit.  Je  dormis  plus  longue- 
ment et  plus  délicieusement  dans  mon  lit  de 
courtisane  que  dans  mon  étroite  couchette  du 
Plouis...  Là-bas,  des  pépiements  de  moineaux, 
des  bruits  de  sabots  dans  les  cours,  des  appels  de 
bergers  sur  les  pelouses,  me  réveillaient  avant  le 
jour  :  à  Paris,  je  pris  l'habitude  de  me  lever,  passé 
neuf  heures.  Je  m'habillais  lentement,  capté  peu 
à  peu  par  des  raffinements  de  toilette  ignorés  du 
campagnard  que  j'étais  et  auxquels  mes  deux 
domestiques  parisiens  m'avaient  initié.  J'occupais 
le  temps  qui  me  restait  jusqu'au  déjeuner,  à 
feuilleter  quelques-uns  des  livres  frivoles  que 
j'avais  trouvés  dans  la  bibUothèque  :  rien  que  des 
romans  ou  des  volumes  de  vers,  savamment 
choisis,  je  l'ai  compris  depuis:  L'après-midi,  je 
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sortais  sous  quelque  prétexte  d'emplettes  à  faire 
que  je  me  donnais  à  moi-même.  J'allais  au 
hasard  dans  Paris,  que  je  traversais  sans  le  regar- 
der, distrait,  effrayé,  ennuyé  et  songeur.  Le  soir 
venait  :  je  dînais  dans  un  hôtel  de  la  rue  du 
Vieux-Colombier,  fréquenté  par  des  gens  âgés  et 
des  prêtres;  et  je  rentrais  me  coucher  de  bonne 
heure. 

Au  bout  d'une  semaine,  cette  vie  d'attente 
m'exaspéra.  Je  pris  la  résolution  de  fréquenter 
assidûment  l'Ecole  de  droit.  Je  me  fis  inscrire. 
J'assistai  aux  cours  :  j'y  apportai  ce  même  esprit 
désorienté,  inquiet  et  farouche.  J'y  vis  des  jeunes 
hommes  de  mon  âge  :  j'admirai  la  gaieté  déli- 
bérée qu'ils  promenaient  à  travers  la  vie,  sans 
paraître  se  douter  que  la  vie  même  implique  un 
effroyable  problème  moral.  J'écoutai  leurs  con- 
versations :  elles  me  firent  mal  comme  le  contact 
d'un  fer  rouge.  On  y  parlait  surtout  de  femmes, 
dans  des  termes  qui,  pour  la  plupart,  m'étaient 
inconnus,  mais  dont  aucun  ne  me  laissait  sans 
blessure.  Car  les  femmes  demeuraient  pour  moi 
quelque  chose  de  respectable  et  de  dangereux  à 
la  fois,  de  défendu  et  de  saint.  A  vingt  et  un  ans, 
mon  ignorance  était  encore  absolue.  Je  ne  savais 
rien  de  précis  sur  la  matérialité  dé  l'amour.  Si 
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des  gens  du  monde  lisaient  jamais  cette  confes- 
sion, ils  hausseraient  les  épaules,  et,  se  rappelant 
qu'ils  avaient  l'imagination  déflorée  à  dix  ans, 
ils  ne  me  croiraient  pas.  Et  cependant  il  était 
impossible  que  je  ne  fusse  pas  ignorant,  —  par 
la  simple  raison  que  personne  ne  m'avait  jamais 
dit  des  choses  qui  ne  s'inventent  pas...  J'entrevis 
donc,  sans  la  bien  comprendre  encore,  une  vie 
de  débauche  et  d'insouciance  morale  autour  de 
moi,  une  universalité  de  déchéance  qui  m'épou- 
vanta. Je  commençai  à  soupçonner  que  j'étais 
une  exception,  le  produit  bizarre  de  circonstances 
particulières,  et  j'en  vins  à  douter  de  moi-même 
à  ce  point  que  je  me  crus  un  objet  de  curiosité 
pour  tous  mes  compagnons  d'école.  Il  était  cer- 
tain que  ceux-ci  n'avaient  pas  de  sentiments 
comparables  aux  miens;  même  ceux  qui  me 
paraissaient  les  mieux  élevés,  écoutaient  le  sourire 
aux  lèvres  des  entretiens,  des  plaisanteries  qui  me 
faisaient  fuir...  Les  femmes  de  ce  quartier  Latin 
qu'il  me  fallait  bien  traverser,  me  semblaient  les 
monstres  les  plus  épouvantables  que  j'eusse 
jamais  rêvés.  Je  voyais  confusément,  dans  ces 
avilissements  et  ces  marchandages  honteux,  une 
insulte  au  sexe  de  M^^  de  Lacaze  et  de  M^^^  Sido- 
nie,  ces  saintes...  Une  telle  écume  de  dégoût 
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s'amassa  peu  à  peu  au  fond  de  mon  cœur  qu'elle 
y  étouffa  le  désir  de  tromper  l'ennui  et  de  tra- 
vailler en  commun.  Je  renonçai  à  fréquenter  la 
faculté  et  me  décidai  à  étudier  chez  moi. 

La  tentative  malheureuse  que  je  venais  de  faire 
pour  me  mêler  à  l'activité  environnante  fut  natu- 
rellement suivie  d'une  réaction  énergique  :  une 
ardeur  extrême  me  saisit  pour  la  vie  ascétique  et 
l'effort  solitaire.  Je  tâchai  de  régler  l'emploi  de 
mes  heures  sur  les  souvenirs  du  Plouis  :  ils  lui- 
saient au  fond  de  mon  passé  comme  des  lumières 
dans  un  paysage  nocturne.  Je  m'installai  dans  la 
seule  pièce  de  mon  nouveau  logis  qui  me  rappelât 
les  clairs  appartements  de  là-bas  :  une  sorte  de 
terrasse  vitrée  qui  regardait  la  rue  de  Vaugirard, 
:ît,  au  delà,  le  parc  du  Luxembourg.  Des  paillons 
mobiles  couvraient  le  toit;  les  panneaux  anté- 
rieurs se  déplaçaient  à  volonté.  Là,  du  moins,  il 
n'y  avait  pas  de  bibelots  ni  de  lourdes  tentures; 
des  étoffes  algériennes,  légères,  sèches  de  tons, 
drapaient  seules  les  murs  latéraux;  des  fauteuils 
et  une  table  de  bambou,  quelques  plantes  exo- 
tiques au  feuillage  luisant,  composaient  tout  le 
mobilier.  J'y  transportai  mes  livres;  je  m'efforçai 
d'y  travailler.  Mais  bien  vite  mon  attention 
échappait  à  la  surveillance  de  ma  volonté.  Elle 
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errait,  en  de  vagues  contemplations,  sur  l'horizon 
vert  déroulé  à  mes  pieds,  depuis  les  grilles  dorées 
du  jardin  jusqu'aux  lointaines  masses  d'arbres 
d'où  émergeaient,  comme  des  ballons  captifs,  les 
dômes  côtelés  de  l'Observatoire.  Ou  bien  elle  se 
repliait  mélancoliquement  sur  moi-même;  elle  y 
constatait  avec  une  minutie  cruelle  les  ravages 
que  l'isolement  et  l'ennui  avaient  accomplis  déjà. 
Certes,  j'étais  encore  intact,  et  l'ignorance  fa- 
rouche que  j'avais  du  mal  me  tenait  lieu  de  vertu. 
Mais  mon  état  m'apparaissait  si  misérable  que  la 
condition  des  autres  jeunes  hommes,  insoucieux 
de  leur  vie  morale,  me  rendait  presque  envieux; 
et  je  m'avouais  cette  dangereuse  vérité,  qu'en 
somme  ceux  qui  ont  le  moins  de  chagrins  et 
d'épreuves  sont  justement  les  moins  moraux.  De 
là  à  se  dire  :  «  Si  je  pouvais  perdre  la  chasteté  et  la 
foi!...  »  il  n'y  a  qu'un  pas.  Pourtant  je  ne  le  fran- 
chissais point.  Je  savais  qu'il  n'était  pas  en  mon 
pouvoir  de  le  franchir,  et  qu'il  fallait,  pour  cela, 
une  volonté  plus  vivace  et  plus  aguerrie,  substi- 
tuée à  la  mienne. 

Sur  ces  entrefaites,  une  lettre  me  vint  de 
M.  de  Maleserre. 

c(  Mon  cher  Frédéric,  me  disait-il,  nous  voici 
de  retour...  Je  ne  vous  dis  pas  de  venir  nous  voir 
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aujourd'hui  ni  demain,  puisque  nous  avons  à 
peine  défait  nos  malles;  mais  si  vous  voulez  nous 
faire  grand  plaisir,  venez  dîner  avec  nous  samedi 
soir.  M"^^  de  Maleserre  a  hâte  de  savoir  comment 
vous  avez  trouvé  l'appartement  qu'elle  a  choisi, 
et  l'installation  à  laquelle  elle  a  donné  ses  soins.  » 
Je  me  vois  encore  sur  la  terrasse  vitrée,  cette 
carte  d'invitation  à  la  main,  réfléchissant.  Rien 
n'était  plus  simple  et  plus  prévu  que  ces  quelques 
lignes;  et  pourtant  elles  me  jetaient  en  un  grand 
trouble,  non  sans  charme.  Accepter  l'invitation 
de  mes  cousins,  c'était  faire  le  premier  pas  dé- 
cisif en  dehors  du  cercle  de  vie  intérieure  où  je 
prétendais  encore  m'enfermer.  J'éprouvais  à  faire 
ce  premier  pas  la  même  aversion  rétractile  que 
me  causait,  tout  petit  entant,  une  rencontre  avec 
M"^^  de  Maleserre.  Mon  cas  n'était  donc  point 
une  lutte  contre  la  tentation:  j'inclinais  plutôt, 
par  goût,  vers  un  refus.  Mais  une  voix  qui  sem- 
blait partir  des  choses  environnantes  me  glissait 
à  l'oreille  :  «  Si  tu  y  vas,  tu  seras  en  partie  délivré 
de  ton  inquiétude,  de  ton  ennui.  Si  tu  y  vas,  tu 
commenceras  d'échapper  à  toi-même.  »  Finale- 
ment, je  fis  ce  que  je  devais  faire,  après  tout, 
sous  peine  de  passer  pour  un  ingrat  ou  pour  un 
fou  :  j'acceptai. 
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Mon  propre  cœur  m'était  une  énigme  indé- 
chiffrable. A  peine  ma  lettre  fut-elle  partie,  je  me 
sentis  rasséréné  et  allégé...  Je  me  surpris  à 
regarder  Paris,  par  mes  fenêtres,  avec  moins  de 
rancune  que  la  veille;  en  me  rappelant  les  scènes 
de  vie  lâchée  que  j'avais  entrevues  récemment,  je 
n'éprouvai  plus  la  même  indignation  généreuse  : 
et,  pour  la  première  fois,  cette  idée  me  vint  qu'en 
somme  les  diverses  moralités  n'étaient  peut-être 
que  des  différences  d'éducation...  Rentré  dans 
ma  chambre,  je  me  regardai  dans  une  glace  avec 
quelque  complaisance.  Elle  me  renvoyaijc  l'image 
d'un  adolescent  de  vingt-un-ans,  paraissant  assu- 
rément moins  que  son  âge,  bien  qu'il  fût  grand... 
Je  jugeai  que  son  visage  parfaitement  blanc  et 
sans  barbe,  ses  grands  yeux  d'un  bleu  de  fleur  de 
lin,  sa  chevelure  brune  abondante  et  portée 
longue,  sa  taille  gracieuse,  composaient  un  exté- 
rieur assez  agréable.  Une  réflexion  de  cette 
fatuité  m'était  si  peu  ordinaire  que,  l'instant 
d'après,  je  m'en  raillai  moi-même.  Néanmoins, 
le  seul  fait  de  l'avoir  conçue  montrait  qu'un  état 
d'équilibre  nouveau  commençait  à  s'établir  en 
moi. 

Je  note  bien  minutieusement  des  détails  qui, 
sans  doute,  ont  peu  d'importance.  Tous  pourtant 
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concourent,  il  me  semble,  à  représenter  la  phy- 
sionomie de  mon  âme,  à  ce  moment  où  ma  vie 
allait  s  aiguiller  sur  une  voie  de  traverse.  J'étais, 
en  résumé,  une  jeune  fille  par  les  sentiments,  un 
homme  mûr  par  la  réflexion.  Mon  cœur,  ravagé 
par  des  chagrins  récents,  avait  horreur  de  son 
vide;  la  liberté  me  pesait;  mon  goût  pour  les 
émotions  tendres  me  consumait,  faute  d'aliment. 
En  un  mot,  j'avais  appris  à  connaître  l'ennui, 
depuis  que  je  ne  me  savais  plus  aimé. 

Le  samedi  soir,  je  fis  ma  toilette,  un  deuil  strict, 
avec  plus  de  soin  que  de  coutume,  et,  longtemps 
avant  l'heure  ^xéc  sur  la  carte,  je  pris  un  fiacre 
et  me  fis  conduire  chez  mes  cousins...  Je  n'avais 
aucune  idée  nette  des  distances  de  Paris  :  et 
je  fiis  surpris  quand  mon  fiacre  s'arrêta,  après 
quelques  minutes  de  course,  devant  la  porte  de 
l'hôtel  Maleserre,  au  point  de  croisement  de 
trois  rues,  la  rue  de  l'Université,  la  rue  Surcouf  et 
la  rue  Desgenettes.  L'hôtel  était  une  construction 
exiguë,  neuve,  sans  style,  comprise  entre  une 
cour  sablée  et  un  jardin  assez  vaste  où  se  dres- 
saient quelques  beaux  arbres...  A  la  suite  d'un 
valet  de  pied,  je  traversai  la  cour,  je  montai  les 
marches  d'un  perron  surmonté  d'une  marquise 
de  verre,  puis  celles  d'un  large  escalier  de  stuc 
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blanc,  et  je  me  trouvai  enfin  dans  un  petit  salon, 
où  le  domestique  me  laissa. 

La  pièce  donnait  sur  le  jardin  par  une  seule 
fenêtre.  Je  reconnus  dans  l'ameublement  le  goût 
délicat,  épicurien  et  compliqué  qui  avait  présidé 
à  ma  propre  installation...  L'odeur  qui  flottait 
dans  l'air,  emprisonnée  par  les  tapis  et  les  ten- 
tures, je  la  connaissais  aussi  :  elle  évoquait,  après 
si  longtemps,  le  souvenir  de  certaines  minutes  de 
mon  enfance,  au  Plouis,  quand  Marie-Thérèse 
me  prenait  par  la  main  et  m'emmenait  dans  sa 
chambre,  inquiet  et  content  à  la  fois. 

La  porte  s'ouvrit,  et  je  vis  paraître  M"^^  de 
Maleserre,  tout  en  noir.  Elle  vint  à  moi  en  me 
tendant  les  deux  mains. 

—  Mon  cher  Frédéric!  dit-elle  avec  cette  voix 
imperceptiblement  tremblante  qui  donnait  à  ses 
moindres  paroles  une  sonorité  singulière... 

Et  elle  se  tut  subitement,  me  parcourant  des 
yeux,  comme  si  elle  avait  voulu  d'abord  se 
rendre  compte  de  l'œuvre  accomplie  par  les 
années. 

Moi  non  plus,  je  ne  trouvais  point  de  paroles. 
Pourtant,  comme  elle  abandonnait  mes  mains, 
s'asseyait  et  me  désignait  une  chaise  auprès  d'elle, 
je  balbutiai  : 
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—  Madame,  je  ne  sais  comment  vous  remer- 
cier d'avoir  bien  voulu  me  donner  quelques 
instants... 

Elle  m'interrompit. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela...  Parlons  de 
vous...  Vous  avez  eu  de  grands  chagrins,  mon 
pauvre  enfant...  Ces  deux  saintes  femmes, 
presque  coup  sur  coup...  Ah!  j'ai  bien  pensé  à 
vous,  allez,  et  si  moi-même  je  n'avais  pas  été 
malade!... 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  fit  seulement,  de  la 
main,  un  geste  vague  qui  pouvait  signifier  :  «  Je 
serais  venue  les  soigner...  »  ou  :  ce  Je  serais  venue 
vous  consoler.  » 

On  ne  pouvait  parler  de  mes  deuils  sans  me 
faire  pleurer.  Elle  vit  sans  doute  mes  yeux  se  gon- 
fler et  quelques  larmes  y  luire,  car  elle  ressaisit 
ma  main  et  la  serra  affectueusement... 

—  Je  vous  fais  de  la  peine.,.  Pardonnez-moi. 
Voyez-vous,  j'ai  beaucoup  chéri  nos  parentes  du 
Plouis,  moi  aussi;  j'ai  donc  souffert  plus  qu'une 
autre  de  leur  mort  :  d'abord  parce  que  je  les  ai- 
mais, et  puis  parce  que  je  pensais  que  vous  souf- 
friez tant!... 

Tout  inexpérimenté  que  j'étais,  je  devinais 
sous  les  paroles  un  peu  décousues  de  Marie-Thé- 
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rèse  la  volonté  de  m'attaquer  le  cœur  le  plus 
vite  possible,  et  par  les  régions  les  plus  sensibles 
Sûrement,  elle  eût  souhaité  quelques  mots  de  ré- 
ponse qui  missent  entre  nous  au  moins  une  sym- 
pathie de  chagrin. 

Mais  elle  me  vit  pensif,  intimidé...  Elle  sentit 
qu'un  abîme  nous  séparait  encore.  Elle  mur- 
mura: 

—  Pauvre  enfant! 

Et,  sans  me  quitter  du  regard,  après  une 
pause. 

—  Comme  vous  avez  changé!  iit-elle.  Vous 
êtes  un  homme,  à  présent...  Presque  aussi  grand 
que  M.  de  Maleserre.  Ah!  cela  ne  nous  rajeunit 
pas,  nous  qui  vous  avons  vu  tout  petit,  avec  des 
culottes  courtes  et  des  boucles  blondes  sur  le 
dos...,  moi  qui  vous  ai  tenu  sur  mes  genoux..., 
vous  rappelez-vous? 

Oui,  je  me  rappelais  :  et  si  ma  cousine  s'amu- 
sait à  me  troubler,  elle  y  réussissait.  Une  crispa- 
tion de  pudeur  m'effleura  la  peau  à  cette  évoca- 
tion d'un  pareil  rapprochement,  maintenant  que, 
comme^elle  disait,  j'étais  un  homme.  Et,  blessé 
au  fond  de  ma  chasteté,  j'eus  ce  mouvement  de 
sensibilité  effarouchée  que  les  caresses  de  Marie- 
Thérèse  provoquaient  autrefois. 
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Je  la  regardai  pourtant;  je  cherchai  sur  les 
traits  de  son  visage,  sur  les  lignes  de  sa  taille,  la 
marque  de  dix  ans  écoulés.  C'était  prodigieux  : 
elle  avait  changé,  mais  elle  avait  plutôt  rajeuni. 
Le  souvenir  m'était  resté  d'une  taille  moins 
souple,  de  gestes  moins  vifs.  Sa  coiffure  n'était 
plus  la  même,  et  des  bandeaux  plats,  de  simples 
bandeaux,  pareils  à  ceux  des  vierges  de  l'école 
italienne,  communiquaient  à  son  visage  une  grâce 
presque  enfantine.  Elle  lut  ma  surprise  dans  mes 
yeux.  Elle  sourit: 

—  Vous  me  trouvez  vieillie  ? 
Je  répondis  : 

—  Il  me  semble  que  jie  vous  ai  quittée  hier... 
Quelque  chose  a  changé  en  vous,  ma  cousine, 
mais  non  pas  pour  vous  donner  des  années  de 
plus,  au  contraire. 

Elle  vit  que  j'étais  sincère,  et  ses  yeux  furent 
sillonnés  d'un  éclair  de  plaisir.  Tout  de  suite  elle 
se  leva,  prit  sur  une  console  un  petit  cadre  et 
revint  à  moi  : 

—  Regardez,  dit-elle.  Vous  la  reconnaissez? 
C'était  un  portrait  de  ma  mère...  Elle  y  était 

représentée  à  vingt  ans,  et  la  porcelaine  de  la 
miniature  avait  mieux  fixé  ses  traits  que  les  pla 
ques  de  verre  miroitantes  du  Plouis.  Cette  image 
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me  ressemblait  extraordinairement...  J'en  fus 
frappé,  et  aussi  Marie-Thérèse,  qui  traduisit  notre 
pensée  commune  : 

—  Oui...,  vous  êtes  tout  pareil  à  elle.  En  vous 
regardant  tout  à  l'heure,  je  croyais  voir  «  mi- 
gnonne Anne  »  à  votre  âge,  à  l'époque  oii  nous 
nous  promenions  ensemble  à  l'Assomption,  sous 
les  grands  ormeaux. 

Cette  fois,  ma  cousine  avait  frôlé  le  point  sen- 
sible, à  jamais  douloureux  de  mon  cœur.  Aussi 
émue  que  moi-même,  elle  murmura  : 

—  Je  l'ai  bien  aimée!...  bien  aimée!... 
J'ignore  comment  aurait  pu  se  continuer  cette 

étrange,  invraisemblable  conversation  où  nous 
avions,  pour  ainsi  dire,  fait  le  tour  de  nos  âmes 
sans  y  trouver  d'accès  l'un  pour  l'autre...  Quel- 
ques phrases  dépourvues  de  liaison  apparente 
avaient  montré  à  l'évidence  que  la  communion 
des  pensées  nous  était  encore  interdite,  mais  que 
deux  circonstances  pouvaient  nous  rapprocher: 
la  grande  différence  d'âge  qui  donnait  à  Marie- 
Thérèse  le  droit  de  me  traiter  presque  en  enfant, 
et  l'affection  réelle  qu'elle  gardait  à  l'être  humain 
que  j'aimais  le  plus,  sans  l'avoir  connu  jamais: 
ma  mère. 

Au  moment  où  le  silence  commençait  à  peser 
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sur  nous  de  nouveau,  la  porte  s'ouvrit  et  Hector 
de  Maleserre  entra. 

Il  salua  sa  femme  d'un  timide  :  «  Bonjour, 
Mathc!  »  —  et  me  tendit  les  bras...  Je  m'y  jetai, 
me  rappelant  ce  qu'aux  heures  d'épreuve  j'avais 
puisé  de  consolation  et  de  tendresse  dans  le 
cœur  de  cet  homme. 

Notre  effusion  parut  déplaire  à  ma  cousine; 
les  traits  de  son  visage  se  tendirent,  son  pied 
frappa  le  tapis  impatiemment. 

—  Hé  bien,  mon  pauvre  enfant,  demanda 
Hector,  comment  se  sont  passées  pour  vous  ces 
cinq  semaines  de  solitude? 

—  Tristement,  répliquai-je.  J'ai  essayé  de  tra- 
vailler, et  je  n'ai  pas  pu  :  c'est  à  peu  près  tout  le 
bilan  de  ma  vie  ici. 

Si  j'avais  été  seul  avec  Hector,  peut-être  lui 
aurais-je  confié  mes  tortures  intimes.  Mais  ces 
tortures  étaient  la  maladie  secrète  de  mon  âme; 
nulle  puissance  humaine  ne  me  les  eût  fait 
avouer  devant  M"^^  de  Maleserre...  Quelque 
temps  nous  échangeâmes  de  courtes  répliques, 
mon  cousin  et  moi.  Marie-Thérèse  semblait 
distraite.  Elle  tenait  toujours  entre  ses  doigts 
le  portrait  de  ma  mère,  et  le  regardait,  sans  que 
sa   physionomie    dépouillât   l'expression    dure, 
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presque  cruelle,  qu'elle  avait  prise  à  l'arrivée 
d'Hector. 

Un  domestique  annonça  : 

—  Madame  est  servie  L 

J'offris  le  bras  à  ma  cousine,  et  nous  gagnâmes 
la  salle  à  manger  en  traversant  le  grand  salon. 

A  table,  j'étais  à  la  droite  de  Marie-Thérèse. 
Je  ne  pouvais  me  défendre  de  l'observer,  tandis 
qu'Hector  racontait  les  incidents  de  leur  récent 
voyage,  assez  longuement,  sans  doute  pour  rem- 
plir les  vides  de  l'entretien. 

Je  détaillais  la  coiffure  de  la  jeune  femme,  la 
nuance  de  son  teint,  le  dessin  de  son  visage  et  de 
son  buste;  le  parfum  entêtant  qu'elle  exhalait, 
comme  une  fleur  de  serre,  m'imprégnait  peu  à 
peu  le  cerveau.  Mes  yeux  suivaient  les  gestes  de 
sa  main  fine,  parfois  immobile  sur  la  nappe  dont 
elle  bleuissait  la  blancheur  brutale,  parfois  cris- 
pée nerveusement  sur  le  manche  d'un  couteau, 
ou  ramassant  du  bout  des  doigts  quelques  miettes 
de  pain.  Cette  main  était  petite,  mais  vigou- 
reuse, un  peu  masculine  de  forme,  sinon  de  cou- 
leur et  de  grain.  Elle  s'attachait  au  bras  par  un 
poignet  maigre,  cerclé  d'or;  au  delà,  ce  bras  était 
nu  jusqu'à  mi-distance  du  coude,  montrant  la 
peau  pâle,  pointillée  de  duvet  brun.  Je  remontais 
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mon  regard  le  long  de  la  manche  du  corsage, 
jusqu'à  l'épaule,  jusqu'au  col,  jusqu'à  ce  profil 
tentateur,  tout  proche  de  moi,  ce  profil  aux  li- 
gnes fermement  tracées,  le  front  étroit  et  bas 
sous  un  savant  désordre  de  cheveux  noirs,  le  nez 
rigide,  les  lèvres  larges,  le  menton  courbé  à  la 
grecque  et  l'œil  admirable,  le  globe  de  lumière 
noire  autour  duquel  les  grands  cils  battaient 
comme  des  ailes.  Elle  se  penchait,  et  voici  que 
derrière  l'oreille  enfantine,  j'apercevais  de  mys- 
térieuses blancheurs... 

Hector  de  Maleserre  continuait  de  raconter 
Venise,  Florence,  Gênes  et  Milan,  en  sorte  que 
le  souvenir  de  ce  premier  assaut  qu'ait  subi  ma 
volonté  d'être  chaste  s'associe  invinciblement  à 
ces  noms  harmonieux,  Saint-Marc,  le  Lido,  la 
Loggia,  le  palais  des  Strozzi...  Il  essayait  par 
instant  de  réveiller  mon  attention  en  disant  : 
«  N'est-ce  pas,  Frédéric?  —  N'avez-vous  pas 
éprouvé  cela,  Frédéric?...  » 

A  la  fin,  il  voulut  sans  doute  me  forcer  à  ré- 
pondre, et  demanda  : 

—  Avez-vous  vu  les  Saint-Géry  avant  de 
quitter  le  Plouis  ? 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus  chez  eux,  répliquai-je  : 
je  n'ai  fait  aucune  visite  d'adieu,  me  trouvant 
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suffisamment  excusé  par  mon  deuil...  Mais  j'ai 
plusieurs  fois  rencontré  M"^^  de  Saint-Géry  en 
voiture... 

Ma  cousine  questionna  : 

—  M"^^  de  Saint-Géry,  c'est,  n'est-ce  pas,  la 
petite  Valentine  qui  venait  quelquefois  chez  les 
dames  de  Lacaze? 

—  Oui,  fit  Hector...  Elle  a  épousé  un  viveur  de 
province,  très  malade  maintenant.  Elle  doit  mener 
une  triste  vie,  dans  son  château  désert,  entre  cet 
infirme  et  des  parents  qui  ne  sont  pas  de  son 
monde. 

J'ai  dit  déjà,  dans  ce  récit, combien  les  mots  ont 
pour  moi  de  puissance  évocatrice.  Les  noms  pro- 
noncés au  vol:  le  Plouis...,  Valentine...,  suffirent 
à  désorienter  le  rêve  un  peu  inquiet  où  m'avait 
plongé  le  voisinage  de  Marie-Thérèse...  Je  revis 
les  profondeurs  intimes  de  mon  cher  parc,  ses 
arbres  familiers,  ses  chastes  allées...  Je  revis 
l'enfant  blanche,  la  petite  vierge  mystique  qui 
murmurait  en  face  de  cet  horizon  :  «  J'aimerais 
vivre  ici...  »  Ce  fut  l'évocation  qui  délivre,  le  verbe 
d'exorcisme.  Je  détournai  mon  regard,  je  le  fixai 
résolument  sur  le  visage  tourmenté  d'Hector. 
J'écoutai  ses  paroles;  je  l'interrogeai  à  mon  tour; 
je  fis  un  effort  heureux  pour  ne  plus  voir  ni  sentir 
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la  présence  de  Marie-Thérèse.  Elle  se  taisait,  et, 
comme  tout  à  Theure,  se  tenait  volontairement  à 
l'écart  de  notre  entretien.  Le  diner  s'acheva  ainsi. 
Le  soir  tombait,  un  de  ces  soirs  de  juin  émou- 
vants par  la  lenteur  même,  la  sérénité  de  leur 
chute...  Il  fut  décidé,  vers  la  fin  du  repas,  que 
nous  prendrions  le  café  au  jardin.  J'offris  encore 
le  bras  à  ma  cousine;  cette  fois  elle  s'y  appuya 
plus  fort,  elle  se  serra  contre  moi  dans  la  demi- 
obscurité  du  vestibule  :  mais  d'un  mouvement  si 
brusque  que  je  pensai  qu'elle  s'était  heurté  le 
pied  et  se  retenait. 

M.  de  Maleserre  était  monté  dans  sa  chambre 
pour  chercher  des  photographies  italiennes  qu'il 
voulait  me  faire  voir...  Marie-Thérèse,  assise  près 
de  moi  sur  un  canapé  d'osier,  me  dit  :  / 

—  Vous  vous  entendez  très  bien  avec  mon 
mari  ? 

Je  n'étais  guère  adroit  à  démêler  les  com- 
plexités féminines.  Je  sus  pourtant  distinguer 
une  nuance  de  mécontentement  et  de  raillerie 
dans  ses  paroles.  J'en  fus  blessé.  Je  répliquai  après 
un  court  silence  : 

—  Oui,  j'aime  beaucoup  M.  de  Maleserre, 
parce  qu'il  a  été  excellent  pour  moi,  dans  mes 
deuils,  et  parais  qu'il  me  traite  avec  toute  l'indul- 
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gence  dont  j'ai  besoin...  Il  sait  que  je  suis  timide 
et  gauche;  il  épargne  ma  gaucherie  et  ma  timi- 
dité. 

Mon  cousin,  en  ce  moment,  descendait  le 
perron,  avec  un  paquet  de  cartons  sous  le  bras. 
Marie-Thérèse  se  leva  brusquement,  alla  à  lui,  lui 
dit  quelques  mots  à  l'oreille  et  nous  quitta.  Je  vis 
alors  un  homme  tout  interdit  et  décontenancé, 
qui  revint  à  moi  ne  sachant  que  faire  de  ses  car- 
tons, et  murmura  : 

—  Mathé  me  fait  observer  très  justement  que 
je  vais  vous  ennuyer  à  la  fin  avec  mes  récits  de 
voyage...  Nous  verrons  cela  une  autre  fois. 
Voulez-vous  fumer? 

Il  m'offrit  un  cigare  et  me  fit  parcourir  le 
jardin,  m'expliquant  comment  ce  coin  de  parc 
avait  été  respecté  en  partie  lorsqu'on  avait 
démoli  l'ancien  couvent  dont  l'hôtel  occupait  la 
place.  Puis  nous  revînmes  nous  asseoir  près  du 
perron,  silencieusement...  Un  apaisement  profond 
s'épandait  de  la  cime  des  arbres;  c'était  V heure 
d'encre  des  soirs  d'été;  les  branches  immobiles  se 
profilaient  sur  le  ciel  d'or  comme  des  silhouettes 
noires  dépourvues  de  relief  Et  l'on  eût  dit  que 
Paris  lui-même,  autour  de  notre  silence,  se  tai- 
sait. 
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Marie-Thérèse  apparut  en  haut  des  marches  et 
dit: 

—  Eh  bien,  messieurs,  vous  vous  oubliez?... 
Hector  se  leva,  jeta  son  cigare;  je  l'imitai. 

Nous  rejoignîmes  la  jeune  femme,  déjà  assise  au 
piano,  égrenant  quelques  arpèges  au  vol  des 
doigts. 

Elle  s'adressa  à  moi,  sans  quitter  des  yeux  le 
clavier. 

—  Vous  êtes  musicien,  monsieur  de  Périgny? 

—  Médiocrement.  J'ai  appris  le  violon  au  Bois- 
guillaume,  avec  un  maître  qui  en  savait  tout 
juste  assez  pour  faire  danser  les  couples  sur  le 
communal,  les  jours  de  noce. 

Elle  rit. 

—  C'est  quelque  chose,  fit-elle...  Venez  me 
tourner  les  pages...  J'ai  un  mari  qui-ne  peut  pas 
même  me  servir  à  ça. 

...  J'avais  dit  vrai  :  j'étais  médiocre  exécutant, 
mais,  sur  moi  comme  sur  tous  les  nerveux,  je 
pense,  la  musique  exerce  une  maîtrise  despo- 
tique; positivement,  elle  m'hallucine.  Au  bout  de 
peu  d'instants,  quand  ma  cousine  eut  attaqué,  en 
artiste  incomparable,  le  troisième  Nocturne,  je 
subissais  le  sortilège.  Le  salon  était  vaste,  très 
peu  éclairé.  Les  quatre  bougies  du  piano  rabat- 
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talent  la  lumière  sur  la  page  blanche  du  pupitre. 
Il  en  résultait  un  effet  de  clarté  assez  comparable 
à  celui  du  Graveur  de  Gérard  Dow,  qui  est  au 
musée  d'Amsterdam.  Dans  l'auréole  lumineuse, 
la  tête  inspirée,  transfigurée  de  Marie-Thérèse 
prenait  une  valeur  extraordinaire.  Je  me  disais, 
tout  en  me  penchant  par-dessus  son  épaule  pour 
tourner  un  feuillet  :  «  Elle  est  vraiment  très 
belle...,  »  et  quelque  chose  comme  un  tremble- 
ment froid  me  parcourait  la  moelle,  et  je  sentais 
mon  cœur  battre  à  coups  irréguliers.  Je  pensais  à 
la  fois  que  ce  serait  une  grande  joie  d'être  l'ami 
d'une  telle  femme,  que  ma  froideur  à  son  égard 
était  la  pire  des  folies,  qu'elle  m'était  infiniment 
supérieure  et  qu'elle  me  faisait  une  grâce  unique 
en  me  témoignant  quelque  sympathie;  qu'enfin 
une  femme  aussi  belle,  capable  de  répandre  au- 
tour d'elle  de  pareilles  jouissances  d'art,  devait 
être,  en  somme,  un  être  moral  excellent.  Tout 
cela  n'était  guère  logique,  ni  même  sensé  :  mais 
je  note  pêle-mêle  ce  que  j'ai  ressenti. 

Combien  de  temps  se  prolongea  cette  espèce 
d'effervescence  où  le  désir,  l'inévitable  désir  se 
diffusait  indiscernablement  à  travers  l'émotion 
d'art,  je  ne  sais.  Ce  fut  assurément  assez  long, 
tant  que  joua  Marie-Thérèse...  Il  était  tard  quand 
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elle  plaqua  le  dernier  accord.  En  me  retournant, 
ce  qui  me  frappa  d'abord,  ce  fut,  sur  le  guéridon 
central  du  salon,  un  plateau  avec  des  tasses  à  thé  ; 
puis  mes  yeux,  de  nouveau  accommodés  à  la  pé- 
nombre, aperçurent  Hector  de  Maleserre  assis 
près  de  la  cheminée,  ses  longues  jambes  croisées, 
ses  mains  jointes  sur  le  plus  haut  de  ses  genoux; 
il  était  rencogné  contre  le  dossier  du  fauteuil; 
mais  sa  tête  se  penchait  en  avant,  et  je  distin- 
guais, comme  des  taches  et  des  trous  dans  sa 
silhouette,  la  pâleur  de  sa  tête  aux  cheveux 
rares,  et  ses  yeux  roux.  Lui  aussi  paraissait  perdu 
dans  des  rêves  :  mais  la  tension  douloureuse  de 
ses  traits  indiquait  clairement  que  la  musique 
n'était  pas  la  cause  de  son  émotion. 

Quelques  paroles  de  Marie-Thérèse  le  réveil- 
lèrent en  sursaut.  Il  lui  répondit  avec  cette 
précipitation  d'écolier  surpris  qui  lui  était  ordi- 
naire en  pareil  cas,  et  qui  me  gênait  si  tort  pour 
lui...  Puis  la  jeune  femme  se  mit  à  verser  le 
thé,  et  les  mots  que  nous  prononçâmes  nous  ser- 
virent au  moins  à  masquer  nos  pensées.  J'obser- 
vais la  jeune  femme;  elle  me  semblait  rayonner 
d'un  contentement  orgueilleux;  une  prescience 
obscure  me  disait  que  ce  contentement  était  celui 
d'une  victoire  remportée  sur  moi. 
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Je  quittai  les  Maleserre  vers  onze  heures.  Hec- 
tor me  serra  la  main  assez  froidement;  Marie- 
Thérèse  me  la  pressa  de  façon  à  me  faire  entendre 
ceci  —  ou  du  moins  ce  fut  mon  interprétation  : 
—  ce  Nous  avons  eu  tout  à  l'heure  quelques  mi- 
nutes pendant  lesquelles  nos  âmes  ont  été  en 
communion...  »  Puis  je  traversai  le  jardin,  pré- 
cédé par  un  domestique  qui  m'ouvrit  la  porte. 
En  me  tournant  d'un  mouvement  inconscient 
vers  le  perron  de  l'hôtel,  j'aperçus  une  silhouette 
immobile  dans  l'encadrement  de  la  baie  :  c'était 
Marie-Thérèse. 

Il  y  a,  sur  le  boulevard  de  Latour-Maubourg,  à 
la  hauteur  de  la  rue  de  l'Université,  une  station 
de  fiacres.  Des  cochers  m'appelèrent,  comme  je 
traversais  le  boulevard.  Mais  je  ne  pris  point  de  voi- 
ture :  j'éprouvais  le  besoin  de  marcher,  et  je  con- 
naissais à  peu  près  la  direction  de  mon  logis.  Une 
effervescence  me  chauffait  la  poitrine;  j'avais 
envie  de  parler  tout  haut  ma  pensée,  —  et,  effec- 
tivement, quelques  mots  m'échappaient.  De 
toutes  les  impressions  successives  que  j'avais  res- 
senties pendant  cette  soirée,  il  surgissait  mainte- 
nant deux  faits  qui  me  semblaient  considérables  : 
le  premier,  que  M"^^  de  Maleserre  était  ce  que  je 
n'avais  pas  vu  jadis  avec  mes  yeux  d'enfant  :  une 
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femme  supérieure,  plus  belle,  plus  intelligente, 
plus  apte  que  toute  autre  à  me  comprendre.  Le 
second  fait,  c'était  que  cette  femme  me  voulait 
pour  ami.  J'étais  incapable  alors  de  préciser  la 
nature  des  relations  qu'elle  souhaitait  établir 
entre  nous;  mais  il  y  avait,  me  semblait-il,  un 
abîme  entre  ces  relations  et  ce  que  le  rappro- 
chement des  deux  sexes  pouvait  contenir  de  cou- 
pable. Un  abîme  infranchissable?  Ètais-je  sincère 
en  le  pensant?  Mon  sens  de  la  moralité  avait 
déjà  dévié,  et  j'éprouvais  le  besoin  de  m'affirmer 
à  nouveau  mon  vœu  de  demeurer  chaste. 

Pour  être  complet  dans  cette  histoire  de 
mon  âme,  je  dois  ajouter  qu'à  l'éveil  du  besoin 
d'aimer,  se  mêlait  l'émotion  intense  que  ne  pou- 
vait manquer  de  causer  à  un  être  épris  de  la 
nature,  comme  j'étais,  le  spectacle  d'une  nuit 
de  juin,  pure,  incomparablement!  planant  sur 
le  panorama  prodigieux  de  la  Seine,  détachant, 
sur  le  dôme  bleu  où  s'effaçaient  les  étoiles  dans 
une  vaporisation  de  lumière,  les  graves  mo- 
numents qui  bordent  le  fleuve,  la  masse  du 
Louvre,  la  flèche  de  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
Notre-Dame.  Les  pontons  endormis  s'immobi- 
lisaient le  long  des  quais;  l'eau  sombre  reflétait 
les  becs  de  gaz,  non  plus  en  longues  lignes  va- 
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cillantes  comme  aux  premières  heures  du  soir,  où 
la  Seine  est  encore  remuée  par  les  bateaux,  mais 
en  chapelets  de  points  d'or  isolés...  Les  souffles 
qui  agitaient  la  nuit  avaient  le  frôlement  câlin 
des  caresses.  Respirer,  marcher,  vivre,  j'y  goûtais 
une  joie  poignante.  Il  me  semblait  que  je  brisais 
mon  enveloppe  enfantine  et  que  je  devenais  un 
homme.  C'était  beaucoup  d'ivresse  pour  peu  de 
vin  bu;  mais  j'avais  vingt  ans. 
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II 


^vB^^i^  plus  dangereux  effet  dépareilles  effer- 
^j^^l  vescences,  c'est  qu'elles  dévastent  le 
^^^^^  cœur:  un  incendie  dans  une  forêt;  la 
veille,  c'est  un  volcan,  le  lendemain,  la  plaine  rase, 
où  rien  ne  pousse  plus.  Les  jours  qui  suivirent  la 
première  soirée  passée  chez  mes  cousins  ne  furent 
pas  heureux...  Il  y  avait  quelque  chose  de  dérangé 
dans  l'équilibre  de  mon  cœur,  équilibre  bien  in- 
certain déjà,  mais  que  pourtant  j'avais,  jusqu'ici, 
à  peu  près  réussi  à  maintenir. 

Je  ne  pouvais  pas  me  repentir,  n'ayant  point 
péché,  même  par  pensée.  Pourtant  je  n'étais  pas 
content  de  moi.  En  apercevant  le  péril  lointain, 
je  n'avais  pas  raidi  ma  volonté  comme  j'aurais 
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dû;  ma  conscience,  façonnée  aux  règles  droites 
et  sans  compromis  de  mes  saintes,  me  disait  : 
«  Puisqu'il  y  a  un  danger  dans  cette  maison,  n  y 
retourne  pas.  »  Le  sens  commun  me  répliquait  : 
((  Quel  danger?  donne-lui  un  nom,  seulement  !... 
Vas-tu  t'éloigner  de  tes  parents,  des  seuls  amis 
qui  te  restent,  qui  t'ont  bien  accueilli,  pour  un 
péril  à  ce  point  imaginaire  que  tu  ne  peux  même 
pas  le  définir?...  »  Ainsi  m'apparaissait,  p-^ur  la 
première  fois,  l'antinomie  de  la  vie  pratique  et 
de  la  morale  rigoureuse,  qui  devait  me  torturer 
tant  de  fois. 

Je  passai  une  semaine  à  me  regarder  penser  et, 
pour  ainsi  dire,  évoluer.  Plus  j'avançais  dans  la 
vie  indépendante,  plus  se  confirmait  cette  dou- 
loureuse constatation  que  j'étais  beaucoup  moins 
une  activité  qu'une  sensibilité,  et  que,  lorsqu'on 
m'ôtait  de  quoi  aimer,  je  n'existais  plus  ou  du 
moins  mon  existence  n'avait  plus  aucun  but. 
J'essayai  de  travailler,  mais  l'inutilité  de  mon 
travail  me  choquait  au  moment  même  où  com- 
mençait l'effort.  Que  je  fisse  ou  non  passer  dans 
mon  esprit  la  science  de  mes  livres,  qu'y  avait-il 
de  changé  à  l'économie  du  labeur  universel, 
puisque  je  n'utiliserais  jamais  mes  connaissances? 
Restait  la  lecture   désintéressée,  pour  se  faire 
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plaisir  à  soi-même.  J'en  fis  Fessai;  puis,  bien  vite, 
j'y  renonçai,  quand  j'eus  constaté  que  j'en  sortais 
plus  abattu  que  calmé,  plus  énervé  que  distrait. 

J'en  étais  là  de  mes  tristesses  intimes  quand  un 
soir,  vers  cinq  heures,  mon  domestique  intro- 
duisit M.  de  Maleserre. 

J'observai,  une  fois  de  plus,  cet  abord  de  bien- 
veillance indécise  que  je  lui  connaissais  depuis  si 
longtpjups,  et  que  je  n'avais  vu  disparaître  que 
pendant  les  jours  de  deuil,  où  il  pouvait  être 
admis  qu'entre  nous  M"^^  de  Maleserre  était  mo- 
mentanément oubliée. 

—  Bonjour,  Frédéric,  dit-il.  J'ai  fini  mon  cours, 
ce  soir,  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude,  et  j'en 
ai  profité  pour  venir  vous  serrer  la  main. 

Et  s'asseyant  devant  ma  table  de  travail,  où 
l'amas  des  livres  ouverts,  des  papiers  à  demi 
noircis,  trahissait  mille  tentatives  avortées,  il  la 
parcourut  du  regard  et  ajouta  : 

—  Que  devenez-vous  ? 
Je  répliquai  : 

—  Rien  de  bien  bon.  De  plus  en  plus,  je  me 
convaincs  que  je  suis  un  contemplatif  et  un  inu- 
tile, ce  qui  me  désole.  Si  vous  pouviez  me  trouver 
un  travail  intéressant,  mon  cousin,  vous  me  ren- 
driez un  grand  service. 
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—  Le  travail?  fit  Hector.  Mais  il  est  partout, 
mon  ami.  Vous  êtes  intelligent;  vous  avez  eu  des 
succès  de  classe,  ce  qui  prouve  que  vous  savez 
utiliser  au  besoin  votre  intelligence...  Commen- 
cez un  livre  sur  quoi  que  ce  soit.  Ce  sera  l'intérêt 
de  votre  vie. 

—  Oui,  répondis-je,  frappé  par  ce  rappel  des 
qualités  laborieuses  d'autrefois,  je  travaillais  au 
collège,  en  effet,  c'est  singulier.  Mais  je  travaillais 
pour  faire  plaisir  à  des  femmes  que  j'aimais.  A 
quoi  servirait  mon  travail,  maintenant  ? 

Hector  hocha  la  tête  : 

—  Vous  êtes  de  ceux,  dit-il,  qui  considèrent 
le  travail  comme  un  moyen  de  servir  l'affection. 
Moi  je  considère  le  travail  comme  un  but  ou 
comme  un  remède.  Mais  peu  importe...  Puisque 
vous  avez  tant  besoin  d'une  affection  et  que  votre 
activité  en  dépend,  il  faut  vous  marier!... 

Cette  pensée  de  me  marier  ne  m'était  jamais 
venue.  Je  demandai  : 

—  Me  marier?  A  vingt  et  un  ans? 

—  D'abord,  répliqua  M.  de  Maleserre,  il  n'est 
pas  nécessaire  que  vous  vous  mariiez  demain, 
même  si  votre  choix  est  fixé  demain...  Ce  qui 
importe  (j'y  ai  réfléchi,  croyez-moi;  pendant  ces 
derniers  jours,  j'ai  beaucoup  pensé  à  vous)... 
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Je  lui  pris  la  main  affectueusement, en  disant: 

—  Que  vous  êtes  bon! 

Il  se  dégagea  avec  douceur  et  poursuivit  : 

—  Ce  qui  importe,  c'est  que  vos  aptitudes 
sentimentales,  si  puissantes,  aient  un  objet;  c'est 
que  votre  pensée  s'occupe  d'un  être  aimé,  que 
vous  orientiez  vers  lui  votre  vie,  comme  vers  un 
pôle... 

—  C'est  vrai,  murmurai-je. 

—  Et  surtout  que  ces  aptitudes  sentimentales 
ne  s'exercent  pas  sur  quelque  objet  indigne. 

Je  fis  un  geste  de  protestation. 

—  Oh!  je  sais,  continua  mon  cousin,  je  sais 
fort  bien  que  pour  le  moment  vous  êtes  animé 
des  aspirations  les  plus  nobles,  les  plus  chastes 
même  et  les  plus  mystiques.  Prenez  garde  que 
tout  cela  ne  change  le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  vous  aimerez  une  femme.  Hors  de  la  légiti- 
mité du  mariage,  mon  ami  (croyez- moi  bien, 
croyez-en  un  homme  qui  a  vu  et  souffert  plus 
qu'il  ne  demandait,  et  qui  a  payé  cher  le  peu  de 
science  qu'il  a  de  la  vie),  toutes  les  poésies  de 
l'amour  aboutissent  à  quelque  chose  de  fort 
vilain  et  de  fort  bas,  le  contraire,  justement,  de 
la  poésie  et  de  la  noblesse  des  rêves.  Même 
dans  le  mariage,  continua-t-il  avec  un  fléchisse- 
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ment  de  la  voix,  l'amour  est  condamné  aux 
mêmes  chutes  dégradantes,  si  le  but  n'est  pas 
la  tendresse  idéale,  c'est-à-dire  un  sentiment 
désintéressé,  immatériel,  comparable  à  ce  que 
vous  ressentiez,  mon  cher  enfant,  pour  M"^^  de 
Lacaze  ou  pour  M'^^  Sidonie.  Ce  sentiment-là  n'a 
rien  à  craindre  du  temps,  voyez-vous,  parce 
qu'il  s'adresse  à  une  partie  de  l'être  humain 
sur  laquelle  le  temps  n'a  point  de  prise. 

Je  n'avais  jamais  entendu  mon  cousin  parler 
ainsi.  J'en  fus  d'autant  plus  touché  qu'il  y  avait 
une  sorte  d'accord  préétabli  entre  mes  propres 
sentiments  et  les  paroles  qu'il  venait  de  pronon- 
cer. Je  répliquai  avec  chaleur  : 

—  Oh!  je  pense  bien  comme  vous,  allez!  Je  ne 
sais  comprendre  que  cette  affection-là. 

—  Eh  bien,  répéta-t-il,  que  dites-vous  alors  de 
mon  idée  de  vous  marier  ? 

Une  obscure  révolte  fermentait  en  moi  contre 
l'idée  du  mariage.  Pourtant,  je  répondis  : 

—  En  principe,  je  n'y  suis  pas  opposé,  mais 
avez-vous  une  personne  en  vue,  ou  n'est-ce  qu'une 
idée  en  l'air? 

—  J'ai  quelqu'un  en  vue...  S'il  vous  plaît,  mon 
cher  enfant,  vous  pouvez  vous  dire  dès  aujour- 
d'hui qu'il  existe  par  le  monde  une  enfant  de 
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dix-huit  ans,  parfaitement  pure,  belle  comme 
l'était  votre  mère,  née  de  parents  pareils  aux 
vôtres  par  la  situation  et  les  doctrines,  de  telle 
façon  que  vous  auriez  la  joie  de  retrouver  en  votre 
femme  les  souvenirs  de  votre  propre  enfance,  les 
mêmes  traditions,  les  mêmes  cultes.  Cette  jeune 
fille  est  élevée  dans  la  solitude  d'un  couvent. 
Pour  le  moment,  elle  n'aime  aucun  homme,  et 
pourtant,  elle  attend  de  toutes  les  puissances  de 
son  désir  quelqu'un  qui  viendra,  qui  l'emmènera 
par  le  monde,  la  protégera,  donnera  à  son  inno- 
cence la  sécurité  que  des  murs  de  couvent  lui  ont 
jusqu'à  présent  assurée.  Elle  lui  donnera  en  retour 
la  virginité  de  son  cœur,  la  première  fleur  de  son 
amour,  c'est-à-dire  des  biens  tellement  précieux 
qu'il  n'y  a  pas  de  fortune  ni  d'effort  humain  qui 
pourraient  les  payer  dignement...  Cette  jeune 
fille,  je  la  connais  comme  je  vous  connais,  Fré- 
déric; c'est  la  sœur  d'un  de  mes  plus  chers  dis- 
ciples, devenu  mon  ami  et  mon  compagnon 
d'études...  Voulez-vous  être  l'homme  heureux 
qu'elle  aimera?... 

Je  ne  saurais  exprimer  le  trouble  où  me  mirent 
les  paroles  d'Hector.  Avec  cette  puissance  d'évo- 
cation que  je  possède  ou  que  je  subis  depuis  mon 
enfance,  je  vis,  d'un  coup  d'œil,  le  couvent,  les 
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grands  murs,  les  cours  à  arcades,  le  parc  avec  ses 
vierges  de  plâtre,  la  chapelle  où  des  veilleuses 
clignotent  dans  les  ténèbres,  et,  se  jouant  parmi 
ces  choses  évoquées,  une  enfant  en  noir  portant 
le  ruban  des  congréganistes...  Mais  notre  imagi- 
nation transpose,  transforme  ou  associe  des  im- 
pressions anciennes,  réellement  ressenties;  elle 
n'invente  rien.  La  jeune  fille  avait  les  traits  de 
cette  mignonne  première  communiante  qui,  jadis, 
m'avait  dit  au  Plouis  :  «  J'aimerais  vivre  ici...  » 
L'évocation  fut  un  trait  de  lumière.  Un  jugement 
se  fit  en  moi,  qui  prononça  ceci  :  «  J'aurais  dû 
épouser  Valentine.  » 

Mon  cousin  me  regardait,  et  cherchait  sans 
doute  à  suivre  mes  émotions  sur  mon  visage.  Il 
dut  penser  que  sa  proposition  m'agréait,  car  il  me 
demanda,  d'un  air  plein  de  confiance  : 

—  Eh  bien?...  qu'en  pensez-vous?  Faut-il  que 
je  m'en  occupe? 

Huit  jours  plus  tôt,  Hector  m'aurait  tenu  ce 
langage,  j'aurais  répondu  :  «  Oui,  »  sans  hésiter. 
Maintenant,  un  vague  désir  de  ne  pas  engager 
ma  vie,  de  me  réserver  pour  je  ne  savais  quelle 
inavouable  expérience,  arrêtait  ce  «  oui  »  sur  mes 
lèvres. 

Il  vit  mon  indécision. 
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—  Allons,  fit-il  en  souriant,  je  vois  qu'aujour- 
d'hui mes  offres  de  services  vous  prennent  un 
peu  à  l'improviste.  Réfléchissez-y.  Nous  en  repar- 
lerons. 

Il  se  leva.  Je  lui  serrai  la  main. 

—  En  tout  cas,  mon  cher  cousin,  lui  dis-je, 
croyez  bien  que  je  suis  infiniment  touché  de  votre 
démarche  :  elle  me  prouve  qu'en  perdant  mes 
chères  saintes,  je  n'ai  pas  perdu  ici-bas  toute 
aff*ection,  toutrefiige...  Merci... 

J'essuyai  mes  yeux,  où  je  sentais  une  larme. 
En  les  relevant  sur  M.  de  Maleserre,  je  fus  surpris 
de  l'expression  distraite  qu'avaient  les  siens,  tou- 
jours un  peu  troubles.  Il  ne  me  répondit  pas. 
Nous  gagnâmes  le  vestibule  silencieusement.  Là, 
je  vis  qu'il  hésitait  à  parler,  gêné  par  ce  qu'il 
avait  à  me  dire.  Il  se  décida  pourtant  et  balbutia  : 

—  Je  vous  demanderai...,  mon  cher  Frédéric..., 
au  sujet  de  notre  conversation  d'aujourd'hui...,  la 
discrétion  la  plus  absolue,  n'est-ce  pas?  Vous 
comprenez...,  cette  matière  est  délicate...,  même 
auprès  de...  ma  femme...  Je  préfère  que  Mathé 
reste  étrangère,  pour  le  moment,  à  tout  ceci. 

Il  dit  la  dernière  phrase  d'un  trait,  comme  s'il 
eût  voulu  s'en  débarrasser  plus  vite.  Puis  il  me 
serra  brusquement  la  main  et  me  quitta. 
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L'émotion  causée  par  cette  visite  n'avait  atteint 
que  la  surface  de  mon  âme  :  dès  le  lendemain, 
je  fus  surpris  de  constater  qu'elle  était  calmée. 
De  nouveau,  mon  rêve  allait  aux  souvenirs  de 
la  soirée  passée  à  l'hôtel  des  Maleserre,  au 
visage  de  femme  qui  s'était  gravé  dans  le  fond 
de  mes  yeux.  J'attendais  avec  une  impatience 
secrète,  tempérée  de  crainte,  le  jour  où  je  rever- 
rais Marie-Thérèse.  En  me  quittant,  l'autre  soir, 
elle  m'avait  dit:  ce  Ne  venez  pas  à  mon  jour... 
Venez  jeudi,  je  serai  seule,  et  nous  pourrons 
causer.  »  A  la  date  fixée^  je  me  rendis  boulevard 
de  Latour-Maubourg,  vers  cinq  heures,  redou- 
tant que  ma  cousine  eût  oublié  sa  promesse  et 
fût  absente.  Mais  je  la  trouvai,  assise  dans  le  petit 
salon  où  elle  m'avait  déjà  reçu,  un  livre  à  la 
main,  qu'elle  semblait  ne  pas  lire.  Cette  fois 
encore,  j'eus  conscience  que  je  courais  un  dan- 
ger. Avec  une  extrême  lucidité  je  mesurai  ma 
déchéance.  Comme  je  revenais  moins  sûr  de 
moi,  plus  désarmé!  Hélas!  Je  me  rappelais  le 
trouble  savoureux,  l'émoi  charmant  de  cette  inou- 
bliable soirée,  et  mon  cœur,  esclave  de  ses  émo- 
tions comme  jadis,  en  souhaitait  lâchement  le 
retour. 

Nous  échangeâmes  d'abord  des  propos  quel- 


'.h    CONFESSION     D  UN    AMANT  97 

conques,  d'où  notre  âme  était  absente.  Nous 
parlions  du  temps,  de  promenades  et  de  lectures; 
j'admirais  comme  parfois  les  paroles  humaines 
sont  des  signes  hypocrites,  et  traduisent  d'ina- 
vouables idées  par  des  syllabes  insignifiantes  ! 

Brusquement,  Marie-Thérèse  se  leva,  entra 
dans  sa  chambre  dont  elle  laissa  la  porte  entr'ou- 
verte.  La  vision  d'un  luxueux  et  voluptueux  inté- 
rieur me  donna  la  crispation  de  cœur  que  me 
causait  déjà  l'approche  des  intimités  féminines. 
J'entendis  ouvrir  et  fermer  un  secrétaire.  Mes 
yeux,  ramenés  devant  moi,  tombèrent  sur  une 
grande  glace  oblique  :  j'y  vis  l'image  de  mon 
visage  imberbe,  si  adolescent.  Je  pensai  :  ce  Je  ne 
suis  qu'un  enfant  à  côté  de  cette  femme;  »  et  je 
m'avouai  mon  impuissance  à  lui  résister. 

Ma  cousine  rentrait,  tenant  un  coffret  d'acier 
ciselé  : 

—  Voici,  dit-elle,  quelque  chose  que  j'ai  cher- 
ché pour  vous,  Frédéric,  et  qui,  j'en  suis  bien 
sûre,  vous  intéressera. 

Elle  disait  vrai.  Rien  ne  pouvait  m'intéresscr 
davantage  :  c'étaient  des  lettres  de  ma  mère,  une 
vingtaine.  Ma  mère  les  avait  écrites  à  son  amie 
de  couvent  pendant  les  vacances  de  deux  années, 
puis   après    la    sortie   définitive.   Marie-Thérèse 
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approcha  de  ma  chaise  un  chiffonnier,  posa  le 
coffret  dessus.  Elle  s'assit  en  face  de  moi.  Elle 
prenait  un  à  un  les  papiers  fanés,  y  jetait  un  coup 
d'œil  et  me  les  tendait.  Parfois  elle  se  levait,  et 
venait  lire  en  même  temps  que  moi,  par-dessus 
mon  épaule. 

Elles  étaient  touchantes,  ces  lettres  de  pen- 
sionnaire, non  seulement  parce  qu'elles  reflétaient 
une  absolue  blancheur  d'âme,  une  ignorance 
adorable  de  la  vie,  mais  parce  que  j'y  devinais 
une  âme  identique  à  mon  âme,  le  même  besoin 
d'affection,  le  même  attachement  aux  objets  vus 
quotidiennement...  Seulement  cette  âme  était 
plus  puérile  que  la  mienne.  Des  pages  entières, 
des  lettres  étaient  consacrées  à  se  lamenter  sur  la 
mort  d'un  chardonneret  favori;  ailleurs,  c'étaient 
des  étonnements  d'enfant  sur  la  misère  entrevue 
à  Rouen,  un  jour  de  visite  dans  les  quartiers 
pauvres.  J'étais  trop  mûr  d'esprit  pour  écrire  de 
pareilles  lettres.  Mais  je  reconnaissais  ma  façon 
de  voir,  de  sentir,  de  parler  même,  dans  celles  où 
la  chère  morte  contait  son  vague  besoin  de  ten- 
dresse, où  elle  disait  les  tristesses  de  la  solitude, 
où  elle  s'émouvait  aux  rumeurs  d'une  soirée 
d'août,  au  lever  d'un  matin  d'automne  rougissant 
les  verdures  du   Plouis.  Celles-ci,  je  les  aurais 
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écrites  tout  entières,  celles  surtout  qu'emplissaient 
des  effusions  de  tendresse  pour  l'amie  absente,  des 
projets  de  longs  entretiens  pour  le  temps  où  elles 
seraient  réunies.  Parfois,  l'affection  apparaissait 
plus  inquiète,  plus  troublée.  Des  mots  de  Marie- 
Thérèse  avaient  surpris;  que  voulait-elle  dire?  Et 
dans  cet  effroi  tendre,  qui  faisait  trembler  les 
lignes,  je  retrouvais  toutes  mes  présentes  et 
cruelles  anxiétés...  Puis  la  pensée  mobile  de  la 
jeune  fille  s'envolait  ailleurs,  parce  qu'un  moi- 
neau était  venu  sautiller  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
parce  qu'un  bruit  de  sonnailles  avait  agité  l'air 
du  Plouis. 

Les  dernières  lettres  portaient  le  timbre  de 
Rouen.  Sorties  de  pension,  les  deux  amies 
étaient  séparées;  Marie-Thérèse  habitait  Paris. 
A  ce  moment,  Laurent  de  Périgny  venait  d'être 
agréé  par  la  famille  de  ma  mère.  On  devinait 
que  Marie-Thérèse  s'opposait  de  toutes  les  forces 
de  sa  volonté  au  mariage  projeté  :  et  les  lettres 
de  la  nouvelle  fiancée  trahissaient  un  combat 
touchant  entre  l'affection  persistante  pour  l'amie 
et  l'adoration  naissante  pour  le  fiancé...  Tout 
cela  entremêlé  de  visions  d'avenir,  d'un  désir 
confus  de  maternité.  A  penser  que  si  peu  de 
temps    après,    tout    cet    espoir    avait    sombré 
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SOUS  un  coup  de  vent,  mon  cœur  se  serra.  Marie- 
Thérèse,  debout  derrière  moi,  se  penchait  davan- 
tage; je  ne  voyais  pas  son  visage,  mais  je  sentais 
son  haleine  faire  de  l'air  une  chose  plus  tiède, 
pour  ainsi  dire  animée,  autour  de  mes  lèvres... 
Les  fenêtres  se  coloraient  des  reflets  du  ciel  rose 
de  six  heures...,  on  n'entendait  que  le  bruit  régu- 
lier d'un  râteau  de  jardinier  sur  le  sable  des 
allées,  et,  dans  l'éloignement,  le  ululement  d'un 
rem.orqueur  qui  remontait  la  Seine. 

Comment  se  superposèrent,  dans  mon  âme, 
toutes  les  impressions  ressenties  au  même  instant, 
mélancolie  de  l'heure,  ébranlement  des  sens  au 
voisinage  d'une  femme,  trouble  cruel  et  char- 
mant né  de  ma  lecture?...  Le  résultat  fut  une 
détente  de  ma  volonté  et  de  mes  nerfs;  je  laissai 
glisser  la  lettre  que  je  tenais  et  je  fondis  en 
larmes. 

Ici,  il  y  a  un  passage  obscur  dans  mes  souve- 
nirs. Pourtant  je  n'avais  point  perdu  connaissance; 
je  n'étais  qu'oppressé  par  une  des  plus  étouffantes 
émotions  que  j'aie  jamais  ressenties.  Marie-Thé- 
rèse, je  crois,  s'approcha  de  moi;  mes  mains 
furent  prisonnières...  Mais  ce  que  je  sentis  nette- 
ment au  moment  où  je  commençai  à  me  res- 
saisir, c'est  que  deux  lèvres  chaudes  se  posèrent 
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sur  mon  front,  et  que  la  douceur  de  leur  contact 
fut  telle  que  je  fermai  les  yeux  comme  l'on  fait 
parfois  pour  retenir  un  rêve. 

Revenu  à  moi,  je  vis  que  M*"^  de  Maleserre 
était  debout,  appuyée  contre  la  fenêtre  entr'ou- 
verte,  et  regardant  au  dehors;  ^le  ne  remuait  pa?; 
j'apercevais  en  profil  perdu  son  charmant  visage 
dont  toutes  les  lignes  semblaient  tendues  vers  le 
ciel,  vers  le  rêve,  vers  l'au-delà...  Quelque  temps 
elle  demeura  ainsi...  J'essuyai  mes  yeux  humides; 
je  ramassai  la  lettre  tombée  sur  le  tapis,  je  la 
replaçai  dans  le  coffret.  Alors  ma  cousine  se 
retourna,  lentement,  comme  avec  effort.  Elle  était 
plus  intimidée,  plus  bouleversée  que  moi  :  car 
son  baiser  m'avait  moins  ému  que  charmé;  je 
l'avais  goûté  sans  le  comprendre.  Même  je  la 
jugeais  moins  dangereuse,  à  ce  moment.  Les 
lettres  que  je  venais  de  lire  avaient  changé 
le  cours  de  mon  rêve;  Marie-Thérèse  m'appa- 
raissait  maintenant  comme  la  contemporaine  de 
ma  mère;  son  chaste  baiser  sur  mon  front  était 
presque  un  baiser  maternel. 

Elle  abaissa  sur  moi  un  regard  où  perçait 
l'inquiétude;  et,  sentant  le  besoin  de  s'assurer 
qu'elle  n'avait  pas  élevé  imprudemment  une  bar- 
rière entre  nous  : 
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—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  (c'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  m'appelait  ainsi),  j'ai  eu  tort  de 
réveiller  ces  souvenirs  qui  nous  troublent  tous 
deux...  Pardonnez-moi.  Je  me  laisse  aller  à  des 
émotions  qui  ne  sont  pas  de  mise  chei  une  vieille 
femme  comme  moi... 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  emportant  les 
lettres  de  ma  mère,  puis  revint  me  trouver  ras- 
sérénée. 

—  Vous  avez  vu  mon  mari  depuis  l'autre  soir? 
dit-elle. 

J'hésitai  un  peu. 

—  Oui...  M.  de  Maleserre  a  été  assez  aimable 
pour  monter  chez  moi  un  soir,  après  son  cours. 

—  Chez  vous?  Et  qu'avait-il  à  vous  dire,  grand 
Dieu? 

Elle  me  regardait  de  ses  yeux  noirs,  de  ses 
yeux  d'onyx  dont  je  ne  savais  déjà  plus  soutenir 
l'interrogation.  Elle  n'était  plus  la  femme  de 
l'instant  d'avant,  secouée  par  rémotion,la  volonté 
absente.  Elle  redevenait  l'adversaire  armé  que  je 
redoutais,  et  qu'Hector  semblait  craindre  autant 
que  moi. 

Je  sentis  que  je  mentais  maladroitement  en 
disant  : 

—  Oh  !  nous  avons  causé  de  choses  indiffe- 
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rentes...  Mon  cousin  m'a  donné  quelques  conseils 
sur  l'organisation  de  mon  travail. 
Elle  plissa  les  lèvres  : 

—  Allons,  mon  cher  Frédéric,  vous  ne  savez 
pas  mieux  cacher  la  vérité  que  ce  pauvre  Hector... 
Il  vous  a  parlé  mariage  :  ne  rougissez  pas,  c'est 
lui  qui  me  l'a  avoué.  Mais  donnez-moi  des  dé- 
tails, cela  m'amuse  beaucoup...  Hector  faisant 
des  mariages...  Non!  c'est  du  dernier  plaisant! 

Je  cédai  à  un  bas  sentiment  dont  je  n'étais 
pas  coutumier,  la  peur  du  ridicule.  Je  jugeai  un 
peu  niaise  mon  attitude  d'homme  discret  dans 
une  occasion  aussi  ordinaire,  et  je  rapportai  assez 
fidèlement  les  paroles  de  mon  cousin.  Quand 
j'eus  fini,  Marie-Thérèse  éclata  d'un  rire  forcé. 

—  Ah!  j'avais  bien  deviné,  c'est  la  petite 
Claire  Espilette...  La  fille  d'un  naturaliste,  élevée 
par  des  gens  qui  sont  de  vrais  puritains  catholi- 
ques. J'ai  assisté  une  ou  deux  fois  à  des  dîners 
de  famille  dans  cette  maison-là...  Brrrr...  J'avais 
froid  aux  épaules...  Des  savants  à  deux  cravates, 
des  jeunes  gens  en  lunettes  d'or,  des  femmes  que 
leurs  naturalistes  de  maris  ont  l'air  d'avoir  ex- 
traites de  leurs  collections,  et  des  jeunes  filles 
sur  lesquelles  on  peut  étudier  toutes  les  périodes 
de  la  chlorose!  J'excepte  la  petite  Claire,  pour- 
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tant,  soyons  juste...  Celle-là  a  de  la  santc  et  une 
assez  jolie  figure...  Mais  quelle  toilette,  grand 
Dieu!  et  quelle  conversation!...  «La  mère  Angèle 
est  bien  favorisée;  elle  a  eu  des  entretiens  directs, 
comme  Marguerite-Marie...,  »  ou  bien:  «  Jeanne 
de  Labrit  a  été  à  Rome  pendant  les  vacances,  et 
elle  a  eu  le  bonheur  d'être  admise  avec  son  mari 
à  une  audience  du  Saint-Père.  »  Voilà  ce  qu'elle  a 
de  plus  gai  à  conter...  Littérature,  arts,  et,  ce 
qui  fait  le  fond  de  notre  vie,  la  tendresse,  ne  lui 
en  dites  rien  :  elle  rougit  et...  plus  personne... 
Ah!  l'homme  qui  épousera  cette  élève  des  Pic- 
pusiennes  ne  sera  pas  dérangé  de  son  travail  par 
la  conversation  de  sa  femme... 

Elle  s'arrêta  brusquement...  Elle  venait  de 
parler  comme  elle  eût  fait  devant  un  jeune  Pari- 
sien de  son  monde,  habitué  à  cette  façon  légère 
de  traiter  des  choses  que  je  jugeais  dignes  de  tous 
les  respects.  Le  ton,  les  mots,  et  surtout  un.certain 
mépris  des  femmes  que  trahissait  cette  sortie, 
me  froissèrent  aux  fibres  les  plus  sensibles.  A  ce 
moment-là,  Marie-Thérèse  me  déplaisait. 

Elle  comprit  qu'elle  avait  fait  fausse  route. 

—  Après  tout,  fit-elle,  vous  savez,  mon  cher 
Frédéric,  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  ce  sont  des 
méchancetés  sans  grande  conséquence.   Claire 
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m'a  laisse  le  souvenir  d'une  fillette  assez  jolie,  mal 
habillée  et  un  peu  sotte...  Mais  le  mariage  nous 
transforme;  elle  peut  devenir  une  charmante 
femme,  ce  qui  donnerait  raison  à  Hector. 

Comme  elle  disait  ceci,  M.  de  Maleserre  entra. 
Ma  rougeur,  ma  gêne  en  sa  présence,  lui  firent 
sans  doute  comprendre  que  j'avais  été  indiscret: 
il  appuya  sur  moi  un  regard  où  je  lus  de  l'éton- 
nement  et  des  reproches.  Quelques  mots  furent 
encore  prononcés,  debout.  Marie-Thérèse  me  de- 
manda si  je  restais  à  dîner;  car  il  était  près  de 
sept  heures.  Je  prétextai  un  rendez-vous,  on  me 
laissa  partir  et  je  m'en  retournai  chez  moi,  l'âme 
non  plus  effervescente  comme  naguère,  mais 
troublée  par  la  conscience  d'une  première  défaite 
et  le  remords  d'une  première  trahison.  . 
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III 


E  passai  plusieurs  des  jours  qui  sui- 
virent à  m'observer  et  à  m'interroger. 
Je  ne  savais  quel  nom  donner  au 
bouillonnement  intérieur  qui  me  brûlait  la  poi- 
trine, me  remontait  au  visage  en  afflux  de  sang, 
au  cerveau  en  désir  confus  de  liberté,  d'expé- 
riences et  d'aventures.  Descartes  ou  Malebranche 
eussent  caractérisé  mon  état,  en  disant  que  mes 
esprits  animaux  s'agitaient  alors  avec  une  activité 
exceptionnelle.  Pour  moi,  ces  sensations  neuves 
me  causaient  la  même  surprise  que  si  un  miroir 
placé  devant  moi  m'eût  renvoyé  une  image  diffé- 
rente de  la  mienne.  Je  n'éprouvais  d'ailleurs  ni 
le  goût  ni  le  besoin  de  travailler;  seulement,  sans 
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rien  faire,  je  ne  m'ennuyais  plus.  Je  subissais  une 
transformation  morale  bien  profonde  :  car,  pas 
un  instant,  quand  la  première  agitation  se  tem- 
péra d'inquiétude  pour  l'avenir,  l'idée  ne  me  vint 
de  m'adresser  à  l'homme  que  j'avais  toujours 
considéré  comme  l'infaillible  conseiller  :  au  con- 
fesseur. Instinctivement,  je  m'éloignais  des 
églises  :  et  quand  mon  cœur  trop  plein  voulut 
impérieusement  s'épancher,  j'accueillis  sans  ré- 
pugnance, cette  fois,  le  projet  de  consulter 
Francis  O'Kent. 

Je  cherchai  dans  mes  tiroirs  la  dernière  lettre 
de  l'Irlandais,  que  j'avais  gardée  :  je  relus  ces 
lignes  d'une  fine  et  ferme  écriture,  où  toute 
l'énergie  de  l'homme  se  peignait.  Les  phrases 
avaient  un  relief  étonnant,  que  j'ai  retrouvé,  plus 
tard,  dans  les  livres  de  Vallès.  La  brutalité  des 
mots  y  éclatait  çà  et  là,  comme  des  amorces... 
c(  Viens  me  voir,  petit,  disait-il,  si  tu  n'as  pas 
peur  d'emporter  une  odeur  d'immoraUté  à  tes 
chausses,  après  avoir  fait  ta  visite  des  concu- 
bins. »  Il  me  sembla  qu'une  heure  passée  avec 
lui  me  conforterait  l'âme,  comme  une  fustigation 
énergique  raffermit  les  muscles.  Un  matin,  je  me 
rendis  vers  dix  heures  à  l'adresse  qu'il  m'avait  in- 
diquée, rue  du  Cardinal-Lemoine. 


lo8  LA    CONFESSION    d'uN    AMANT 


Je  vis  une  de  ces  horribles  maisons,  hautes, 
noires,  lépreuses,  qui  résument  et  symbolisent  la 
vie  étroite,  promiscuée  et  malsaine,  de  quiconque 
habite  Paris  sans  être  riche.  L'odeur  pauvre  de  la 
loge  me  donna  une  nausée;  un  homme,  accroupi 
sur  une  table  de  tailleur,  me  jeta  un  numéro 
d'étage  comme  on  jette  un  sou  à  un  mendianr 
importun.  C'était  au  cinquième,  au  fond  du  cor- 
ridor, à  droite. 

Je  montai  :  le  contraste  entre  la  destinée  de 
mon  ami  et  la  mienne  me  blessait  les  yeux.  S'il 
avait  eu,  comme  moi,  la  sécurité  des  lendemains, 
la  fortune,  le  nom,  toutes  ces  forces  inemployées 
dans  mes  mains  qui  ne  voulaient  pas  les 
étreindre,  quel  rôle  n'eût-il  pas  joué  sur  la  scène 
du  monde?...  Un  instant,  tant  cette  réflexion  me 
poignait,  je  fus  tenté  de  revenir  en  arrière,  de 
redescendre.  Il  me  semblait  que  l'antithèse  de 
nos  conditions  allait  choquer  aussi  Francis,  et 
plus  cruellement  que  moi.  Puis  la  curiosité  et 
l'inertie  l'emportèrent.  J'atteignis  la  porte  indi- 
quée, sur  laquelle  je  vis  le  nom  d'O'Kent  écrit  à 
la  plume;  je  frappai. 

Une  jeune  femme,  d'un  assez  joli  visage  vul- 
gaire, vint  m'ouvrir  :  son  bras  gauche  soutenait 
contre  sa  poitrine  un  enfant  au  maillot;  l'enfant 
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venait  de  téter;  le  corsage  de  la  mère  bâillait  encore 
et  des  gouttes  de  lait  avaient  roulé  sur  Tétoffe. 

—  Monsieur  O'Kent? 

—  Entrez,  monsieur,  répliqua  la  jeune  femme. 
Il  est  ici. 

Elle  m'introduisit  dans  une  pièce  assez  vaste, 
très  claire,  qui  devait  servir  à  la  fois  de  cabinet 
de  travail,  de  salle  à  manger,  de  nursery  même, 
car  je  vis  un  berceau  dans  un  coin,  près  de  la 
fenêtre.  Les  murs,  tendus  d'un  affreux  papier 
jaune,  étaient  absolument  nus.  Des  livres  s'épar- 
pillaient sur  tous  les  meubles.  J'en  reconnus  quel- 
ques-uns que  j'avais  vus  au  Boisguillaume,  dans 
la  chambre  de  mon  maître  d'anglais. 

On  chuchota  de  l'autre  côté  de  la  porte;  puis 
la  voix  de  Francis  me  parvint  :  «  Ah  !  je  sais...  » 
Un  instant  après,  il  entra  en  manches  de  che- 
mise, la  figure  rouge  de  récentes  ablutions. 

Il  me  tendit  la  main. 

—  Voilà  une  visite  qui  me  plaît,  me  dit-il, 
mais  que  je  n'espérais  pas.  Comment  as-tu  pu  te 
décider  à  monter,  d'abord  la  montagne,  puis  mes 
cinq  étages? 

Je  répondis  : 

—  Mon  cher  maître,  je  viens  vous  demander 
des  conseils. 
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—  Parfait,  répliqua  Francis...  Les  conseils  sont 
la  seule  monnaie  que  je  puisse  prêter  aux  amis, 
mais  je  n'en  suis  point  avare...  Tu  déjeunes  avec 
nous  ? 

—  Oui...,  si  je  ne  vous  dérange  pas.  J'avoue 
que  j'en  avais  l'intention. 

—  Tu  as  bien  fait. 

Et  se  tournant  vers  la  porte,  il  cria: 

—  Marie  ? 

La  jeune  femme  reparut. 

—  Tu  mettras  un  couvert  de  plus.  Périgny 
déjeune  avec  nous. 

—  Bien,  fit-elle. 

Elle  sortit.  Je  questionnai  O'Kent  avec  un  peu 
d'embarras. 

—  Vous  êtes  marié  ? 

—  Non...,  pas  encore.  Marie  est  ma  maîtresse 
pour  le  moment.  Nous  nous  marierons  quand 
nous^urons  de  l'argent,  si  toutefois  nous  sommes 
encore  d'accord  là-dessus. 

J'eus  envie  de  répondre  :  «  De  l'argent,  en 
voulez- vous?...  »  Mais  je  savais  la  susceptibilité 
chatouilleuse  de  Francis.  Je  dis  seulement  : 

—  Et  l'enfant? 

Ses  petits  yeux  pleins  de  génie  luisirent. 

—  L'enfant  est  mon  fils,  dit-il.  N'est-ce  pas 
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que  c'est  un  gaillard  pour  ses  onze  mois?...  Mais 
toi,  à  qui  il  suffit  d'étendre  la  main,  ne  vas-tu  pas 
te  marier?...  Tel  que  je  te  connais,  tu  es  fait  pour 
avoir  cinq  enfants  à  trente  ans. 

Je  lui  dis  que,  jusqu'à  présent,  je  n'avais  pas 
fréquenté  le  monde;  que  pourtant  un  parent 
m'avait  sondé  sur  la  question  du  mariage,  mais 
que  je  n'avais  pas  vu  la  jeune  fille. 

Francis  me  regarda  fixement. 

—  Allons,  fit-il,  je  comprends  ce  qui  t'amène 
ici.  Quelque  intrigue  de  femme  que  tu  as  nouée 
dans  ton  monde  et  dont  tu  ne  sais  plus  comment 
te  dépêtrer.  Je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  la  ma- 
tière; je  n'ai  jamais  vu  les  femmes  du  monde  qu'à 
travers  les  vitres  de  leurs  coupés  ou  au  théâtre. 
Enfin,  n'importe,  nous  tâcherons  d'en  raisonner 
à  priori,  en  géomètres. 

Tandis  qu'il  parlait,  Marie  rentrait,  apportait 
la  vaisselle  et  mettait  le  couvert.  Je  l'observais. 
Elle  m'inspirait  un  peu  de  dégoût  et  de  trouble, 
car,  pour  moi,  c'était  une  mauvaise  femme,  la  con- 
cubine d'un  homme.  Je  regrettai  à  ce  moment 
d'être  venu;  j'aurais  voulu  supprimer  ce  que  je 
regardais  comme  une  démarche  dangereuse. 

La  table  mise,  la  jeune  femme  servit  des  œufs 
à  la  coque  et  dit  : 
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—  C'est  prêt. 

Le  repas,  d'abord  silencieux,  s'anima  vite.  Les 
souvenirs  de  collège  sont  toujours  un  inépuisable 
sujet  d'entretien.  Nous  rappelions  les  noms  de 
ceux  que  nous  avions  connus,  ceux  qui  avaient 
disparu,  ceux  qui  déjà  se  séparaient  de  la  foule. 
Je  m'étais  échauffé  peu  à  peu  :  je  sentais  une 
affection  réelle,  à  travers  la  brusquerie  familière 
de  Francis;  et  puis,  Francis,  c'était  un  peu  de  ma 
jeunesse,  et  tout  m'était  cher  qui  me  rappelait 
ma  jeunesse  heureuse.  Je  mangeais  de  grand 
appétit,  comme  jamais  il  ne  m'arrivait  de 
manger,  rue  Madame,  bien  que  mon  domestique 
fût  un  assez  bon  cuisinier.  Le  cidre  était  l'ordi- 
naire boisson  de  ferme  de  mon  pays;  il  me  râpait 
la  langue  :  mais  je  le  buvais  avec  joie,  et  quand 
je  portais  le  verre  à  mes  lèvres,  l'odeur  malique 
évoquait  la  vision  de  grasses  pâtures  vertes, 
encloses  de  haies  et  de  fossés,  avec  les  pommiers 
tortueux,  plantés  en  quinconce,  et  les  vaches  cou- 
chées à  leur  pied.  Marie,  sans  oublier  son  enfant 
qui  dormait  dans  la  chambre  voisine,  nous  servait 
avec  un  mutisme  d'esclave. 

A  l'heure  du  café,  —  après  avoir  allumé  une 
pipe  en  me  demandant  ironiquement  si  l'odeur 
du  tabac  ne  me  gênait  pas,  Francis  s'écria  : 


LA    CONFESSION    DUN    AMANT  I\] 


—  Voici  le  moment  de  la  confuitation.  Ra- 
conte-moi ton  cas,  je  mettrai  mes  lumières  à  ta 
disposition. 

J'éprouvais  quelque  gêne  à  parler  devant 
Marie.  Francis  s'en  aperçut.  Il  hocha  la  tête,  ré- 
pondant à  une  idée  que  je  n'avais  pas  exprimée  : 

—  Si  tu  crois,  fit-il,  que  Marie  va  écouter  ce 
que  tu  dis  et  que  les  histoires  de  femmes  du 
monde  l'intéressent!  Elle  a  bien  autre  chose  à 
penser,  va;  —  sans  compter  le  dîner  de  ce  soir, 
le  terme  à  payer,  et  tout  le  ménage  à  faire  aller 
avec  dix  francs  par  jour!  N'est-ce  pas,  Marie? 

La  jeune  femme  nous  regarda  avec  ?on  air  pla- 
cide, un  peu  aiiimal,  et  murmura  : 

—  Pour  sûr  ! 

Je  me  décidai,  je  contai  à  demi-voix,  d'abord 
r.vQc  effort,  puis  sincèrement  et  sans  timidité, 
riiistoire  de  mes  luttes  intérieures;  en  les  contant, 
j'avoue  qu'elles  m'apparaissaient  mesquines,  — 
et  je  m'étonnais  d'avoir  eu  l'âme  si  fort  boule- 
versée, d'avoir  tant  combattu,  presque  souffert, 
pour  de  pareils  fantômes. 

Francis  démêla  très  finement  ces  sentiments  à 
v^.vcTs  les  embarras  de  mon  langage.  Quand 
j'eus  fini,  il  répliqua,  après  un  temps  de  silence  : 

—  J'aime  à  voir,   mon  cher  Frédéric,  qu'au 
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fond,    tu  te  rends  compte  de  la  vanité  de  ce 
grand  drame  que  tu  viens  de  raconter. 

—  C'est  vrai,  répliquai- je...,  mais  demain?... 

—  Justement,  reprit  Francis,  tu  t'en  rends 
compte  aujourd'hui,  parce  que  tu  me  l'as  dit  ici, 
dans  cette  chambre  de  pauvre,  où  de  pauvres 
gens  t'ont  fait  partager  leur  pain  rassis  et  leur 
cidre  vert;  où  tu  vois  des  êtres  humains  aux 
prises  avec  la  vie  vraie,  et  non  plus,  comme  toi, 
avec  des  chimères.  Quand  tu  te  retrouveras  en 
tête-à-tête  avec  toi-même,  dans  ton  appartement 
de  la  rue  Madame,  tu  attacheras  à  nouveau  de 
l'importance  à  ces  misères  et  le  monde  finira 
pour  toi  au  jardin  de  M.  de  Maleserre  et  aux 
yeux  de  sa  femme...  N'ai-je  pas  raison  ? 

Je  murmurai  : 

—  Si...,  je  crois  que  vous  avez  raison. 

Ace  moment,  un  cri  d'enfant  jaillit  de  la  pièce 
voisine;  Marie,  qui  tricotait  une  brassière,  se  leva 
lestement,  alla  chercher  le  bébé,  et  revint  en 
déboutonnant  son  corsage.  Puis  elle  s'assit  et 
commença  à  l'allaiter. 

O'Kent  regarda  ce  tableau  avec  complaisance. 
Il  poursuivit  lentement,  sans  le  quitter  des 
yeux  : 

—  J'ai  raison,  c'est  bien  certain.  Par  consé- 
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quent,  il  nous  faut  traiter  tes  préoccupations 
comme  si  elles  étaient  sérieuses.  En  somme,  si 
j'ai  su  comprendre  tes  explications  de  tout  à 
l'heure,  tu  es  venu  me  consulter  sur  deux  points  : 
tu  voudrais  qu'on  t'éclairât  sur  la  nature  de  tes 
sentiments  à  l'égard  de  ta  cousine  et  réciproque- 
ment; de  plus,  cela  éclairci,  tu  désirerais  qu'on  te 
dictât  ta  conduite? 

Il  s'arrêta,  quêtant  un  assentiment  que  je 
donnai  de  la  tête. 

Il  continua  : 

—  Je  te  répète  d'abord  que  je  n'entends  pas 
grand'chose  à  toutes  ces  sentimentalités  de  fai- 
néants et  de  riches;  toutefois,  avec  mon  bon  sens 
vulgaire,  voici  ce  que  je  crois  voir  dans  ton  cas  : 
Premièrement,  M"^^de  Maleserreest  une  gaillarde 
qui  n'en  est  pas  à  son  premier  amant,  j'en  donne- 
rais à  couper  la  main  de  mon  fils... 

Il  fit  encore  une  pause;  sa  phrase  m'avait 
heurté  au  cœur;  elle  évoquait  des  soupçons  que 
je  ne  m'avouais  point  à  moi-même. 

—  Deuxièmement,  reprit-il,  cette  coquine  qui 
a  envie  de  te  déniaiser,  tu  ne  l'aimes  pas,  toi..., 
car  si  tu  l'aimais,  tu  ne  m'aurais  pas  laissé  parler 
d'elle  comme  je  viens  de  le  faire... 

J'avoue  que  cette  démonstration  brutale  me 
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frappa.  C'était  un  coup  de  bistouri  rudement 
donné  en  plein  abcès;  cela  faisait  mal,  mais  cela 
soulageait. 

—  Voilà  donc,  continua  Francis,  vos  situations 
respectives  :  elle,  sensuelle  et  curieuse;  toi,  igno- 
rant, chaste  quant  aux  sens,  inquiet  quant  à 
l'esprit,  espèce  de  chérubin  névrosé  qui  marche  à 
l'amour  avec  des  trépidations  de  dévote  en  mal  de 
confession. 

—  Peut-être,  répliquai-je.  Mais  le  remède? 

—  Ah!  le  remède...  Je  vois  deux  partis  pos- 
sibles. L'un,  c'est  de  t'abandonner,  de  laisser  faire 
aux  événements  :  alors  je  sais  bien  ce  qui  arri- 
vera. M"^^  de  Maleserre  deviendra  ta  maîtresse,  et 
jamais  ce  mot  si  étrangement  appliqué  à  l'amante 
n'aura  été  plus  vrai.  C'est  aussi  sûr  que  les  lois 
de  la  mécanique. 

—  Mais  c'est  ailreux,  ce  que  vous  dites  là  ! 
m'écriai-je.  Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas 
tromper  son  mari... 

—  Évidemment,  reprit  O'Kent,  voilà  le  point 
déHcat.  Sans  ce  diable  de  mari,  il  n'y  aurait  pas 
grand  mal  à  ce  qu'une  coquette  déniaisât  un  bel 
innocent  de  plus.  Mais  le  mari  est  ton  ami,  un  peu 
ton  bienfaiteur? 

—  Mon  bienfaiteur,  certainement... 
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—  Eh  bien!  alors,  mon  cher  Frédéric,  il  faut 
prendre  le  "second  parti.  Un  homme  énergique, 
moi,  par  exemple,  irait  trouver  le  mari  et  lui 
dirait  qu'il  ne  peut  plus  aller  chez  lui.  Je  te  con- 
nais, tu  n'oseras  pas  faire  cela. 

—  Oh!  non... 

—  Tu  rompras  donc  sans  phrase,"  tu  ne  remet- 
tras plus  les  pieds  chez  M'"'^  de  Maleserre.  Et 
encore,  je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle  vînt  te 
poursuivre  chez  toi!...  Par  conséquent,  si  sincè- 
rement, courageusement,  tu  veux  faire  ce  que  tu 
crois  ton  devoir,  dépayse-toi,  quitte  la  France 
sans  donner  ton  adresse,  et  voyage  quelque  temps 
sur  le  continent,  comme  disent  les  Anglais. 
Remarque  que  ce  que  tu  t'imposes  là  n'est  pas 
bien  pénible.  Combien  de  pauvres  diables  intel- 
ligents, dont  je  suis,  payeraient  d'un  an  de  leur 
vie  la  possibilité  de  faire  un  pareil  voyage!... 
Quand  tu  reviendras,  M"^^  de  Maleserre  aura  pris 
un  autre  amant,  à  moins  que  tu  ne  la  retrouves 
fortement  marquée  et  vieillie,  ce  qui  ne  serait 
pas  autrement  extraordinaire,  puisqu'elle  a  été 
la  compagne  de  couvent  de  ta  mère.  Toi,  qui 
ne  sais  rien  de  la  vie  pour  le  moment,  tu  auras 
acquis  quelque  expérience;  rappelle-toi  le  dicton 
sur  les  voyages  et  la  jeunesse.  Tu  auras  eu  des 
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maîtresses  à  Vienne  et  à  Florence,  tu  n'auras  plus 
peur  d'une  coquette  sur  le  retour...  Et  puis,  l'es- 
pace et  le  temps  sont  de  puissants  facteurs 
d'oubli;  qui  sait  si  ta  cousine  aura  encore  envie 
de  toi  ? 

J'avais  écouté  avec  beaucoup  d'attention  et 
d'intérêt  les  paroles  de  Francis.  Elles  me  sem- 
blaient contenir  une  forte  dose  de  vérité  mélangée 
à  pas  mal  d'erreurs.  La  vérité,  c'était  que  je 
devais  quitter  Paris.  Après  cela  seulement  je 
pourrais  me  dire  :  ce  J'ai  fait  tout  mon  devoir...  » 
Mais  je  ne  croyais  pas,  comme  lui,  qu'un  simple 
dépaysement  me  guérirait  l'âme.  Quant  à  cette 
vie  dissolue  qu'il  m'offrait  comme  un  moyen  de 
cure,  elle  me  faisait  horreur.  Mon  imagination, 
sur  les  derniers  mots  de  l'Irlandais,  s'était  mise  en 
campagne,  et  je  me  voyais  déjà  traînant  d'hôtel 
en  hôtel,  en  Allemagne  ou  en  Italie,  le  même 
ennui,  la  même  inquiétude... 

Autour  de  moi,  l'on  se  taisait.  Je  n'entendais 
que  le  bruit  de  succion  de  l'enfant,  dont  les  mains 
se  crispaient  sur  le  sein  de  sa  mère.  L'avenir 
m'apparut  soudain  empoisonné  par  cette  fatalité 
de  ma  rencontre  avec  M"^^  de  Maleserre.  J'aperçus 
la  nécessité  de  la  chute,  mon  impuissance  à  com- 
battre une  force  supérieure  à  ma  volonté...  La 
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comparaison  s'établit  spontanément  dans  mon 
esprit,  entre  la  robuste  santé  morale  de  Francis 
O'Kent  et  ma  propre  infirmité,  entre  la  noblesse 
du  but  vers  lequel  il  marchait  d'un  pas  égal  et 
l'égoïsme  de  mes  inquiétudes.  Je  laissai  tomber 
ma  tête  dans  mes  mains,  et  je  m'écriai  : 

—  Ah  !  je  suis  un  misérable  et  un  malheu- 
reux! 

Des  larmes  que  je  contraignais,  se  pressaient 
au  bord  de  mes  yeux. 

Mon  ancien  maître  m'observa  quelque  temps 
sans  rien  dire.  Pufs,  tourné  du  côté  de  sa  femme, 
et  me  montrant  à  elle,  il  se  mit  à  parler  à  demi- 
voix  : 

—  Regarde  pleurer  cet  homme.  Il  a  tout  ce 
que  le  désir  le  plus  capricieux  peut  rêver  pour 
assurer  un  bonheur  humain.  Il  est  plus  que  mil- 
lionnaire, il  est  beau,  il  est  intelligent,  il  est 
jeune,  il  porte  un  grand  nom,  il  possède  ce  bien 
inappréciable  :  la  Liberté.  Nul  n'a  le  droit  de  lui 
dire  :  «  Va  là,  »  ou  :  «  Fais  ceci.  »  Il  est  son 
maître.  S'il  lui  plaît  de  partir  dans  une  heure  pour 
un  voyage  outre  les  mers,  il  le  peut.  S'il  veut  dis- 
tribuer sa  fortune  aux  pauvres  et  se  faire  moine, 
il  le  peut;  il  a  le  plus  haut  degré  de  la  liberté, 
celle  qui  n'est  entravée  ni  par  le  besoin  d'argent, 
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ni  par  l'encombrement  d'un  travail  opiniâtre,  ni 
par  la  nécessité  de  demeurer  en  un  même  lieu,  ni 
par  aucune  fragilité  d'esprit  ou  de  corps.  Et  le 
voilà  qui  se  trouve  le  plus  misérable  et  le  plus 
pitoyable  des  hommes,  parce  qu'une  femme 
légère  dont  il  aime  le  mari  veut  faire  de  lui  son 
amant. 

Il  haussait  la  voix,  grisé  par  sa  propre  décla-' 
mation,  et  ce  fut  avec  son  c<  gueuloir  de  meeting,  » 
comme  il  disait,  qu'il  poursuivit  :       • 

—  Hé!  chérubin  de  décadence!  Aime  donc  ta 
cousine  ou  ne  l'aime  pas  (les  mots  qu'il  employa 
furent  plus  brutaux);  crois-tu  que  la  société  en 
sera  étonnée  ou  troublée?  Parce  que  des  prêtres 
et  des  femmes  t'ont  élevé,  parce  qu'on  t'a  per- 
suadé qu'il  y  avait  une  moralité  et  une  immoralité 
dans  l'amour,  tu  espères  échapper  à  une  force  qui 
depuis  des  milliers  d'années  rapproche  les  êtres 
humains,  consentants  ou  non,  les  fait  se  désirer 
de  toute  leur  puissance  pour  un  instant  de  mys- 
térieuse communion?  Autant  vaudrait  tenter  de 
se  soustraire  par  des  raisonnements  à  la  pesan- 
teur ou  à  la  force  centrifuge...  Allons,  Wilhelm 
Meister,  pars  en  voyage  dansla  vie; fais  l'appren- 
tissage de  la  passion;  au  bout  de  la  route,  la 
nature  t'aura    affranchi.  Les   moralistes  auront 
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beau  se  rebeller  là  contre  et  crier  comme  des 
paons  pour  quelques  baisers  échangés  :  lame 
n'est  pas  aguerrie,  elle  est  même  inapte  à  la 
pitié,  au  sacrifice,  quand  elle  n'a  pas  été  éprou- 
vée, meurtrie,  bouleversée  par  l'amour.  Il  est  des 
âmes  qui  en  sont  brisées  :  les  fortes  survivent 
plus  fortes;  c'est  la  loi  magnifique  de  la  sélec- 
tion... Hausse-toi  à  ces  hauteurs  spéculatives,  et 
tu  ne  viendras  plus  pleurer  ici  comme  un  enfant 
pour  une  misérable  intrigue  mondaine,  aussi 
indifférente  à  l'humanité  que  la  rencontre  d'un 
gueux  et  d'une  gueuse. 

iMarie,  qui  tenait  dans  les  bras  son  enfant 
maintenant  endormi,  murmura  doucement  : 

—  Francis  ! 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  calmée,  tu  a? 
raison,  je  m'emballe... 

Et  il  ajouta,  très  doucement,  en  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Ecoute,  Périgny,  tu  es  venu  me  demander 
mon  avis  sur  un  cas  de  conscience  :  je  te  le  donne 
en  toute  franchise;  tant  pis  s'il  blesse  tes  convic- 
tions. A  mon  sens,  l'amour  n'est  qu'un  geste  :  sa 
moraUté  est  toujours  limitée  par  le  bien  et  le  mal 
que  ce  geste  cause  autour  de  lui;  de  moralité  in- 
trinsèque, il  n'en  a  point.  En  lui-même,  il  n'est 
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ni  noble,  ni  honteux  :  il  est  seulement  égoïste. 
C'est  sans  doute  pour  masquer  cet  égoïsme  que 
les  femmes  et  les  poètes  ont  tissé  et  brodé  le 
voile  des  complications  sentimentales;  enjolive- 
ments puérils,  mais  si  séduisants  que  la  plupart 
des  amants  finissent  par  les  goûter  plus  que 
l'amour  même.  Tu  es  de  ceux-ci,  mon  enfant. 
Aime  donc;  approche  du  Zaïmph  avec  trem- 
blement, touche-le  et  soulève-le  :  derrière,  tu 
trouveras,  au  lieu  de  l'immatérielle  image  que  tu 
rêves,  le  froid  symbole  de  la  débauche  humaine. 
Alors  tu  pleureras,  tu  maudiras  ton  illusion  et  le 
leurre  de  la  nature;  ne  te  désespère  pas,  cepen- 
dant. L'amour  égoïste  n'est  que  la  première 
étape,  l'étape  nécessaire,  vers  cet  autre  amour 
qui  ne  trompe  point,  qui  ne  laisse  point  au  palais 
un  goût  de  cendres  :  je  veux  dire  l'amour  imper- 
sonnel, celui  que  tes  éducatrices  appelaient  la 
charité,  —  que  nous  appelons,  nous,  la  pitié. 

Il  avait  peu  à  peu  baissé  la  voix,  ému  lui- 
même  par  ses  propres  paroles,  tant  elles  jaillis- 
saient des  replis 'intimes  de  son  cœur...  Il  se  tut 
tout  à  fait.  Moi  aussi,  je  me  sentais  troublé.  Cette 
chambre  dont  les  murs  nus  suaient  la  pauvreté 
banale  ;  cette  femme  du  peuple  berçant  un  enfant 
sur  ses  genoux;  Francis  pensif,  les  yeux  illuminés 
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par  je  ne  sais  quelle  vision  d'avenir,  se  transfigu- 
raient. J'y  voyais  maintenant  l'humble  labora- 
toire et  les  ouvriers  désintéressés  d'un  travail 
obscur,  chimérique  peut-être,  mais  autrement 
noble,  assurément,  que  tout  ce  qui  sollicitait  ma 
pensée  ou  mon  effort.  Je  fus  sur  le  point  de 
m'écrier  ;  «  Prenez-moi  avec  vous...,  dites-moi  ce 
qu'il  faut  faire;  j'ignore  le  but  que  vous  pour- 
suivez; n'importe!  ce  sera  le  mien...  Délivrez-moi 
de  l'amour  égoïste.  »  L'Irlandais,  qui  ne  me 
quittait  pas  du  regard,  devina  mon  envie.  11  posa 
doucement  sa  main  sur  la  mienne  et  murmura  : 

—  Pas  encore...  Plus  tard,  peut-être. 

On  frappa  à  la  porte.  Marie  alla  ouvrir,  et  je 
vis  entrer  un  grand  garçon  maigre,  à  longs  che- 
veux blonds. 

—  Eh  bien!  lui  dit  O'Kent  en  lui  tendant  la 
main;  déjà  revenu? 

—  Oui,  tous  nos  amis  ont  été  exacts  au  rendez- 
vous;  comme  cela,  il  n'y  a  pas  eu  de  temps 
perdu. 

—  Des  nouvelles?  insista  Francis. 

—  Quelques-unes...  Bonnes  et  mauvaises. 
L'inconnu  me  jeta  un  regard  qui  signifiait  : 

(c  Je  parlerai  quand  ce  monsieur  sera  parti.  » 

—  Excuse-moi,  fit  O'Kent;  je  suis  obligé  de  te 
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renvoyer.  Nous  avons  à  causer  tout  de  suite  de 
choses  dont  le  secret  n'est  pas  seulement  à  nous. 
Je  serrai  la  main  de  mon  ancien  maître;  je 
saluai  Marie  et  l'étranger.  En  traversant  l'anti- 
chambre, je  demandai: 

—  Viendrez-vous,  à  votre  tour,  déjeuner  un 
de  ces  jours  avec  moi  ? 

—  Oui,  répliqua-t-il.  Je  te  promets  de  venir 
dès  que  j'aurai  le  temps.  En  passant  rue  Madame, 
je  monterai  chez  toi,  si  toutefois  ton  porder  n'a 
pas  peur  de  ma  tête  d'insurgé. 
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IV 


A  visite  rue  du  Cardinal-Lemoine  me 
laissa  une  ample  matière  à  réflexions; 
mais  elle  ne  me  donna  point  le  repos. 
Quand  le  temps  et  la  solitude  eurent  tamisé  mes 
souvenirs,  je  me  retrouvai  aussi  incertain,  aussi 
anxieux  de  l'avenir  que  jamais.  Certes,  j'avais 
trop  de  foi  dans  les  doctrines  que  m'avaient 
léguées  mes  saintes  pour  accepter  aveuglément 
les  principes  de  Francis  O'Kent.  Pourtant  sa 
formule  :  l' amour  nest  qu'un  geste,  me  revenait 
impprtunément.  Je  m'efforçais  de  me  démontrer 
à  moi-même  que  la  morale  des  mœurs  avait 
une  base  nécessaire,  en  dehors  des  convenances 
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sociales  et  des  inspirations  du  sentiment.  Je 
m'en  voulais  de  ne  point  trouver  cette  base... 
((  N'importe,  me  disais-je.  Je  ne  céderai  point.  » 
Et  je  m'arrêtai  à  une  résolution  bien  digne  de 
mon  âme  irrésolue  :  Ne  point  rompre  avec  les 
Maleserre,  mais  seulement  espacer  mes  visites; 
n'aller  voir  Marie-Thérèse  qu'une  fois  la  semaine, 
et  à  son  jour.  Je  me  tins  parole  quelque  temps. 
Elle  parut  surprise  d'abord,  devina  vite  un  parti 
pris  et  ne  me  fit  aucun  reproche.  A  chaque  visite, 
je  la  trouvai  plus  triste,  et  les  regards  qu'elle 
fixait  sur  moi  semblaient  me  dire:  «  Comment 
ai-je  mérité  d'être  traitée  ainsi?  »  Cette  tristesse 
m'attaquait  le  cœur  par  l'émotion  à  laquelle  je 
savais  le  moins  résister,  l'émotion  tendre,  en 
même  temps  que  la  contrainte  aiguisait  cruelle- 
ment ma  fièvre  sentimentale. 

Ce  ne  fiarent  pas  les  seuls  facteurs  de  ma 
transformation.  J'avais  fait  un  acte  de  renonce- 
ment définitif  au  travail.  Le  matin,  on  m'amenait 
un  cheval  du  manège  de  la  rue  Lhomond,  et  je 
partais  pour  le  Bois.  Dans  ces  promenades,  où  je 
ne  cherchais  qu'une  distraction  physique,  l'âme 
de  Paris  commença  à  me  pénétrer...  Juillet  finis- 
sait; la  montée  des  avenues,  vers  la  porte  grilla- 
gée d'or,  était  un  perpétuel  et  multiple  enchante- 
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ment.  Le  ciel  avait  une  pâleur  à  peine  bleuâtre; 
un  poudroiement  de  soleil,  délicat,  fugace,  s'épan- 
dait  de  ce  ciel  sur  les  verdures  atténuées,  sur  le 
cadre  monumental  des  somptueux  hôtels  aux 
fenêtres  endormies.  Quelques  voitures  roulaient 
sur  le  pavé  de  bois,  des  charrettes  légères, 
fuyantes;  des  mails  d'exercice  attelés  de  bêtes 
neuves  qui  ruaient  aux  caresses  du  fouet.  Dans  la 
contre-allée  que  je  suivais  au  pas,  des  cavaliers 
me  dépassaient.  Parfois  c'étaient  des  fillettes,  ser- 
rées dans  leur  habit  de  cheval,  trottant  à  côté  de 
leur  père.  Elles  me  lançaient  un  coup  d'œil  au 
passage.  Elles  ignoraient  que  ce  regard  éveillait 
en  moi  des  résonances  douloureuses,  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  vie  manquée,  de  tendresse  mal 
engagée  et  dépensée  contre  le  but. 

L'après-midi,  je  visitais  Paris,  avec  la  curiosité 
professionnelle  d'un  Anglais  spleenétique.  Je 
connus  un  à  un  les  trésors  de  pierre  que  les 
siècles  ont  légués  à  l'incomparable  cité;  je  pas- 
sai de  longues  heures  dans  les  galeries  du  Louvre, 
m'imprégnant  d'une  atmosphère  de  chefs-d'œuvre 
qui,  peu  à  peu,  me  montait  au  cerveau  et  me 
grisait.  Mais  je  me  rendais  bien  compte  que  ce 
n'était  là  qu'une  émotion  affleurante;  mon  âme 
n'en  était  pas  atteinte   comme    par   les    spec- 
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tacles  de  la  nature  ou  par  la  présence  des  ctres 
aimés... 

Un  soir,  une  réclame  de  plage,  tombée  sous 
mes  yeux,  me  donna  un  brusque  désir  de  fuite. 
La  nuit  et  le  lendemain,  je  mûris  ce  désir.  Rien 
ne  m'empêchait  de  partir;  mais,  après  tant  de 
tentatives  inutiles,  j'avais  perdu  l'espoir  du  diver- 
tissement. Où  irais-je?...  Le  Plouis  s'évoqua  aux 
profondeurs  de  mon  rêve;  en  deux  heures,  je 
pouvais  m'y  retrouver.  Mystérieuse  hypocrisie  de 
la  conscience  humaine!  Je  repoussai  la  vision  sa- 
lutaire en  me  disant,  comme  le  centurion  :  a  Non  ! 
je  ne  suis  pas  digne  d'entrer  dans  cette  demeure,  » 
et  l'envers  de  ma  pensée  était:  «  J'aime  le  mal  de 
mon  âme;  et  j'ai  peur  de  la  guérison.  »  Je  ne 
voulus  même  pas  de  la  Normandie  :  je  choisis 
une  station  delà  mer  du  Nord,  très  peu  mondaine, 
fréquentée  seulement  par  les  gens  du  pays.  Le 
jour  même  où  mon  choix  fut  arrêté,  j'allai  bn - 
levard  de  Latour-Maubourg,  heureux  de  donner 
un  prétexte  plausible  à  la  rupture  de  mes  enga- 
gements. Je  trouvai  Marie-Thérèse  seule.  Elle  me 
toucha  par  son  attitude  triste,  humiliée,  presque 
craintive.  Nous  parlâmes  de  choses  indifférente?. 
Aux  dernières  minutes,  comme  nous  étions 
debout  près  de  la  porte,  j'osai  lui  dire  : 
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—  Je  quitte  Paris. 

Elle  devint  toute  blanche.  Sa  bouche  se  crispa. 
Elle  dit  seulement  : 

—  Ah! 

Tout  de  suite,  tant  je  souffrais  moi-même  de 
la  faire  souffrir,  j'ajoutai  : 

« —  Pour  quelques  semaines  seulement...  Je 
vais  à  la  mer. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  redevenue  maîtresse  d'elle- 
même,  soyez  heureux... 

Et,  sans  me  tendre  la  main,  elle  me  salua  de 
la  tête  et  rentra. 

...  La  mer  du  Nord  n'est  point  bleue  comme 
la  Méditerranée,  elle  n'est  point  glauquecomme 
l'Océan.  Elle  développe  sous  le  regard,  depuis  la 
plage  de  sable,  à  peine  déclive,  jusqu'à  l'horizon 
violet,  une  immense  étendue  livide,  striée  de 
bandes  grises,  noires  ou  jaunes,  —  vagues  d'eau 
souillée  dont  l'écume  même  est  dépourvue  de 
blancheur.  Le  soleil  qui  moire  cette  blafarde 
étendue  est  lui-même  pâle  et  comme  convales- 
cent :  on  peut  aisément  fixer  son  disque  à  tra- 
vers le  voile  de  brumes  qui  l'enveloppe.  La 
mer  du  Nord  est  triste,  et  ses  bords  sont  tristes 
comme  elle.  Sur  les  dunes  de  sable  basses,  in- 
formes, arrondies  et  affaissées,  il  pousse  çà  et 
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là  une  herbe  misérable,  rongée  par  le  sel  et 
rouillée  par  lèvent...  Les  plages  françaises  sont 
fréquentées  par  des  gens  de  la  région,  calmes, 
peu  expansifs,  peu  exigeants  sur  la  qualité  de 
leurs  plaisirs.  Quelques  cafés,  un  médiocre  casino 
leur  suffisent.  Durant  un  mois,  je  goûtai  dans 
l'isolement  l'affreuse  douceur  de  cette  tristesse. 
Avec  la  persistance  d'un  mangeur  d'opium,  je 
m'en  grisai*:  je  ne  laissai  pas  échapper  une  occa- 
sion d'éveiller  en  moi  le  désir  des  larmes,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  me  faire  crier  l'âme.  Je  me  rendais 
ce  témoignage  complaisant,  qu'en  fuyant  Paris, 
j'avais  agi  héroïquement  :  et,  me  jugeant  digne 
de  récompense,  je  permettais  à  mes  rêves  le 
voyage  périlleux  du  passé. 

Le  croirait-on?  Ce  mois  de  solitude,  où  durant 
des  journées  entières  je  n'échangeai  pas  une  pa- 
role, ce  mois  passa  plus  vite  qu'un  rêve.  Même 
aujourd'hui,  quand  j'en  rappelle  le  souvenir,  je 
savoure  avec  un  tressaillement  le  goût  de  sa  vo- 
luptueuse amertume.  Il  me  laissa  consumé,  trem- 
blant, le  cerveau  vide  et  le  cœur  douloureux; 
mais  au  moins,  quand  je  rentrai  à  Paris  aux  pre- 
miers jours  de  septembre,  je  croyais  savoir  le 
nom  de  mon  mal,  et  si,  pensant  à  Marie-Thérèse, 
je  ne  disais  point  :  «  Je  l'aime,  »  au  moins  je  di- 
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sais  :  «  J'ai  besoin  qu'elle  m'aime,  »  et  j'étais  décidé 
à  me  laisser  aimer. 

A  peine  rentré,  je  me  fis  conduire  à  l'hôtel  de 
Maleserre.  Marie-Thérèse  était  sortie.  Je  trouvai 
Hector.  Son  premier  mot,  en  me  voyant,  fut  :  — 
((  Mon  Dieu,  mon  pauvre  enfant,  comme  vous  êtes 
pâle  et  maigri?  Êtesrvous  souffrant?...  »  Les  mar- 
ques d'affection  qu'il  me  prodigua  m'embarrassè- 
rent; il  me  sembla  qu'il  lisait  à  livre ''ouvert  dans 
mon  cœur,  et  voulait  se  faire  pardonner  le  mal 
dont  je  souffrais  à  cause  de  lui. 

Le  lendemain  matin,  après  une  nuit  agitée,  je 
reçus  une  lettre  dont  je  reconnus  le  parfum. 
M"^^  de  Maleserre  me  disait  son  regret  de  ne  pas 
s'être  trouvée  chez  elle  la  veille.  Elle  m'engageait 
à  venir,  le  soir  même,  les  rejoindre  à  l'Opéra. 
On  donnait  une  reprise  de  l'œuvre  la  plus  fa- 
meuse d'un  maître  contemporain;  et  cette  reprise 
avait  l'éclat  et  l'attrait  d'une  pr^/n/^r^,  grâce  à  la 
rentrée  en  scène  d'une  cantatrice  incomparable, 
depuis  cinq  ans  éloignée  de  Paris. 

«  Venez,  mon  cher  enfant,  concluait  Marie- 
Thérèse.  Votre  grand  deuil  est  fini.  Venez;  mon 
mari  vous  a  trouvé  changé  et  pâU.  Vous  êtes  ma- 
lade de  solitude;  il  faut  absolument  vous  dis- 
traire. » 
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La  lettre  me  toucha  par  son  allure  simple  et 
comme  maternelle,  ce  Je  suis  vraiment  fou,  pen- 
sai-je,  de  me  dérober  à  cette  affection  sincère,  qui 
me  cherche.  »  Et  pas  un  instant  je  ne  songeai  à 
refuser  l'invitation... 

Vers  huit  heures  et  demie,  je  descendais  de 
voiture  devant  FOpéra,  avec  le  pressentiment 
que  cette  soirée  marquerait  dans  ma  vie.  Arrivé 
au  milieu  de  l'escalier,  qui,  de  la  place,  accède 
au  vestibule,  j'éprouvai  le  désir  de  fixer  dans 
ma  mémoire  le  décor  des  événements  que 
j'attendais.  Je  m'arrêtai  sur  le  large  palier,  je 
me  retournai.  J'entrevis  dans  un  éclair  les  mar- 
ches de  marbre  moirées  par  la  lumière  élec- 
trique, les  façades  des  hautes  maisons  à  balcon 
de  fer,  les  coupés  fringants  qui  stoppaient  au 
pied  du  perron,  débarquaient  des  couples  uni- 
formes, une  femme  encapuchonnée  de  couleurs 
claires,  un  homme  en  frac  sous  le  court  pardessus, 
puis  les  gardes  de  Paris  immobiles,  figés  sur  leurs 
rudes  chevaux  rouges,  puis  la  cohue  des  voitures 
heurtée  en  remous  autour  du  refuge,  et  le  double 
chapelet  convergent  des  réverbères  le  long  de 
l'avenue  de  l'Opéra  et  de  la  rue  de  la  Paix...  Sur 
ce  mouvement,  sur  ces  clartés,  le  ciel  surbaissé, 
menaçant,  tendait  des  nuées  rougeâtres,  tragiques 
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comme  la  fumée  d'un  incendie.  Je  détournai  les 
yeux  avec  effort,  et  je  me  décidai  à  entrer  dans 
le  théâtre. 

Je  me  revois,  quelques  instants  plus  tard, 
accoudé  au  balcon  d'une  loge  entre  colonnes. 
J'étais  arrivé  comme  l'orchestre  attaquait  l'ouver- 
ture. Assis  à  côté  de  ma  cousine,  je  sondais  la 
salle  du  regard.  Paris  était  là,  Paris  mondain, 
Paris  riche,  Paris  célèbre.  Ces  femmes  aux  bustes 
nus  où  les  diamants  luisaient  en  feux  prismati- 
ques, elles  étaient  connues  pour  leur  beauté  pro- 
fessionnelle, pour  leur  nom,  pour  la  situation  de 
leurs  maris.  Ces  hommes  dont  les  silhouettes 
sombres,  tachées  de  la  grande  tache  blanche  du 
plastron,  s'ébauchaient  dans  le  fond  des  Ic^es, 
c'étaient  des  artistes,  des  rois  de  l'argent,  des 
personnages  politiques...  Comment  rendre  l'im- 
pression produite  sur  l'enfant  inexpérimenté  que 
j'étais,  qui  n'avait  jamais  vu  une  gorge  de  femme, 
qui  n  avait  Jamais  été  au  théâtre,  par  cet  étalage 
hardi  de  la  beauté  féminine,  par  cette  manifesta- 
tion éblouissante  du  prestige  théâtral? 

Près  de  moi,  j'apercevais,  avec  un  effarement 
de  pudeur,  le  corsage  de  Marie-Thérèse  large- 
ment échancré,  sans  manches,  de  simples  agrafes 
de  diamant  cerclant  les  épaules.  Je  demeurai 
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quelques  minutes  la  gorge  serrée,  les  yeux  hési- 
tants comme  un  oiseau  de  nuit  en  plein  jour. 
Heureusement,  la  musique  était  là  pour  niveler 
et  fondre  mes  sensations,  pour  rythmer  les  batte- 
ments de  mes  artères.  Et  puis,  il  y  avait  dans 
cette  rentrée  triomphale  de  la  célèbre  cantatrice, 
dans  l'affolement  électrique  de  cette  salle  bientôt 
levée  et  acclamante,  un  véritable  diverrissemenr, 
au  sens  où  Pascal  emploie  le  mot,  c'est-à-dire 
quelque  chose  qui  empêchait  le  reploiement  de  la 
pensée.  Je  pus  ainsi  reprendre  quelque  empire 
sur  moi-même,  et,  pendant  les  entr'actes  suivants, 
répondre  sans  trop  d'embarras  aux  questions  de 
mes  cousins.  Hector,  comme  à  l'ordinaire,  se 
montrait  plein  de  sollicitude  et  fixait  sur  moi  ce 
regard  mêlé  de  reconnaissance  et  d'intérêt  qui 
m'avait  tant  ému  la  veille.  Marie-Thérèse  parlait 
peu,  mais  elle  ne  cessait  pas  de  m'observer, 
comme  si  elle  eût  voulu  suivre  dans  mes  gestes, 
dans  mes  yeux,  l'effet  produit  sur  moi  par  sa 
beauté.  Et  moi,  le  sang  aux  joues,  la  parole 
maintenant  aisée  et  fiévreuse,  vibrant  sous  une 
émotion  vraiment  unique,  je  souhaitais  que  ce 
trouble  n'eût  jamais  de  fin. 

Au  dernier  entr'acte,  M.  de  Maleserre  quitta  la 
loge,  nous  laissant  dans  le  salon  du  fond,  assis 
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sur  un  canapé.  Comme  par  une  divination  de 
mes  pudeurs,  Marie-Thérèse  avait  enveloppé  ses 
épaules  d'un  petit  châle  de-  blonde  noire  qui  les 
voilait  à  demi;  j'osais  à  présent  la  regarder  et  je 
pensais,  sans  entendre  de  ses  paroles  autre  chose 
qu'une  exquise  musique  :  «  Comme  elle  est 
belle...  Et  elle  m'aime!...  » 

M.  de  Maleserre  tardait  à  revenir.  Nous  vou- 
lûmes regagner  nos  places.  Mais  nous  nous  sen- 
tîmes pris  l'un  à  l'autre:  le  bout  du  châle  s'était 
accroché  à  la  manche  de  mon  habit.  Debout  tous 
deux,  elle  souriante,  moi  un  peu  gêné,  je  m'ef^ 
forçai  de  défaire  la  maille.  Il  fallait  me  pen- 
cher tout  contre  l'épaule  nue,  et  à  l'émotion  de 
ce  voisinage,  se  joignait  l'anxiété  que  mon  cou- 
sin ne  rentrât,  que  les  spectateurs  pussent  nous 
voir  de  la  salle;  que  sais-je?...  Soudain  Marie- 
Thérèse,  qui  me  tournait  le  dos,  eut  un  léger  mou- 
vement; son  épaule  nue  effleura  ma^  bouche.  Le 
contact  me  fit  frémir  jusqu'aux  moelles;  mais  je 
ne  cherchai  pas  à  y  soustraire  mes  lèvres...  En- 
core incapable  de  vouloir,  je  ne  les  appuyai 
point  sur  la  peau  blonde,  subtilement  odorante; 
mais  je  restai  là,  penché,  un  instant  infiniment 
court  pendant  lequel  mes  doigts  crispés  sur  le 
bouton  prisonnier   l'arrachèrent.    Le    châle   re- 
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tomba...  Alors  Marie-Thérèse  souleva  son  bras, 
et,  se  retournant  vers  moi  lentement,  le  fit  passer 
sous  mes  lèvres,  tout  du  long,  de  l'épaule  à 
l'ongle  extrême  de  la  main...  Après,  elle  me  jeta 
un  regard  où  luisait  je  ne  sais  quel  contentement 
qui  ne  me  parut  pas  exempt  de  cruauté.  Elle  re- 
gagna sa  place  au  balcon  de  la  loge...  Et  moi, 
muet  comme  elle,  je  la  suivis...  Les  vraies  scènes 
d'amour  n'ont  point  de  paroles. 

De  cet  amour  qui  devait  bientôt  devenir  si 
pesant  pour  moi,  je  puis  dire  que  ce  fut  la  seule 
soirée  vraiment  douce,  celle  où  je  goûtai  le  bon- 
heur de  la  faute.  J'évoquais  à  chaque  instant, 
sans  me  lasser,  la  sensation  récente,  et  l'imagina- 
tion me  la  rendait.  En  même  temps,  je  regardais 
Marie-Thérèse  à  la  dérobée;  je  revoyais  l'épaule 
blanche,  le  bras,  et  la  gorge  découverte,  le  profil 
délicat  et  volontaire.  Mes  yeux  se  reportaient  sur 
la  silhouette  d'Hector  debout  derrière  sa  femme  : 
et  sa  vue  ne  me  causait  pas  de  remords,  tant  il  y 
a  d'aveuglement  enchanté  dans  les  premières 
approches  de  l'amour.  Heureusement  ou  mal- 
heureusement, cela  est  court. 

La  toile  s'abaissa,  parmi  la  tempête  des  applau- 
dissements et  des  bravos.  Comme  nous  descen- 
dions les  marches  du  grand  escalier,  Hector  me 
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dit  :  «  Vous  allez  monter  dans  notre  voiture,  Fré- 
déric; nous  vous  reconduirons  rue  Madame;  ce 
n'est  pas  un  bien  grand  détour.  » 

J'acceptai  :  mon  cousin  me  força  de  m'asseoir 
au  fond  du  coupé,  à  côté  de  sa  femme.  La  pluie 
tombait  maintenant  toute  menue  et  tiède,  sur 
l'effarement  de  la  sortie  des  théâtres,  qui  encom- 
brait de  voitures  ruisselantes  les  abords  de  la 
place.  Il  fallut  quelque  temps  à  la  notre  pour 
gagner  l'avenue.  Quand  nous  eûmes  dépassé  la 
place  du  Carrousel,  il  fit  nuit  dans  le  coupé. 
Alors  je  sentis  sur  ma  main  gantée  une  main  nue 
se  poser.  Les  doigts  tâtonnèrent  quelques  instants 
autour  de  mon  poignet,  déboutonnèrent  les 
agrafes  du  gant,  se  blottirent  dans  le  creux  de  la 
paume  et  ne  bougèrent  plus.  Cette  caresse  dis- 
crète, exquise,  dura  jusqu'au  moment  où  le  coupé 
s'arrêta  devant  la  porte  de  ma  maison. 

Je  montai  chez  moi,  je  me  mis  au  lit  le  plus 
vite  possible,  avide  d'obscurité.  Et  les  yeux  fer- 
més, heureux  de  ne  point  sentir  l'approche  du 
sommeil,  heureux  de  l'absolu  silence  qui  m'en- 
tourait, —  j'évoquai  avec  une  persistance  obstinée 
les  incidents  de  la  soirée.  Je  n'avais  point  de 
remords  :  car  il  me  semblait  que  je  n'avais  point 
fait  de  mal,  ce  qui  était  un  étrange  aveuglement. 
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C'est  que  la  douceur  de  ces  premières  caresses, 
encore  chastes  à  demi,  est  extrême  pour  les  âmes 
neuves  et  féminines.  Rien,  dans  ce  que  j'avais 
fait,  ne  remua  l'écume  de  dégoût  qui  dormait  au 
fond  de  mon  âme. 

Pourquoi  faut-il  que  ces   chastes  caresses  ne 
soient  pas  tout  l'amour? 
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AR  une  sorte  de  grâce,  la  dernière  que 
m'accorda  la  destinée,  l'émoi  délicieux 
de  cette  soirée  ne  s'évapora  pas  pen- 
dant le  sommeil.  Le  lendemain  matin,  je  sentis 
en  outre  un  afflux  de  sève,  une  avidité  d'agir,  de 
me  mêler  à  la  foule  des  hommes,  qui  m'étaient 
bien  peu  ordinaires.  Dès  mon  lever,  je  m'étais 
habillé  pour  le  cheval  :  debout  sur  la  terrasse 
vitrée,  je  déjeunai  d'une  tasse  de  thé,  les  yeux 
errants  sur  le  lac  de  verdure,  nuancé  par  l'au- 
tomne, que  le  vent  de  septembre  agitait  à  mes 
pieds.  Mon  rêve  enlaçait  le  souvenir  de  Marie- 
Thérèse  :  mais  je  suis  sûr  qu'à  ce  moment  je 
n'avais  aucune  pensée  coupable.  Si  l'on  m'eût 
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dit  que  dans  quelques  heures  je  commettrais  une 
faute  irréparable,  j'aurais  haussé  les  épaules.  Par 
un  sophisme  bizarre  je  jugeais  Marie-Thérèse  à 
l'abri  de  tout  soupçon  depuis  qu'elle  avait  eu 
pour  moi  des  complaisances. 

Dire  que  ce  matin-là  je  vis  plus  brillants,  plus 
souriants  les  quais  de  la  Seine,  les  Champs- 
Elysées,  le  Bois  ;  noter  que  pour  la  première  fois 
je  sentis  mon  cœur  battre  pour  Paris  de  cette 
émotion  tendre  que  m'avaient  donnée  jadis  les 
lieux  aimés,  ce  serait  répéter  l'observadon  banale 
et  vraie  de  cette  transfiguration  du  décor  de  la 
vie,  au  travers  de  l'âme  qui  change.  Je  me  pro- 
menai plus  longtemps  que  de  coutume,  sans 
fatigue  :  chaque  coin  d'allée  où  je  passais  m'était 
cher;  il  m'était  à  la  fois  cruel  de  m'en  séparer  et 
doux  d'en  chercher  un  plus  secret,  plus  capteur. 
Je  rebroussai  chemin  avec  le  contentement  d'une 
journée  bien  commencée,  d'une  vie  renouvelée. 
Et  j'eus  un  élan  de  reconnaissance  vers  le  dispen- 
sateur du  bonheur  humain,  vers  Dieu. 

J'avais  coutume,  après  mes  promenades,  de 
prendre  une  douche,  dans  un  établissement  voi- 
sin de  Saint-Sulpice,  puis  de  rentrer  déjeuner,  le 
plus  souvent  sur  ma  terrasse.  Comme  j'achevais 
mon  repas,  on  sonna  chez  moi.  Mon  domestique 
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vint  m'annoncer  que  M^^  de  Maleserre  m  atten- 
dait au  salon. 

Je  n'examinai  pas  si  cette  visite  matinale  était 
ou  non  correcte  :  je  pensai  seulement  quelle  était 
là,  qu  elle  venait  pour  moi,  pour  réchauffer  mon 
rêve  à  la  réalité  de  sa  présence. 

Je  courus  au  salon.  Je  la  trouvai  assise  dans  un 
fauteuil,  contre  la  fenêtre.  Elle  me  tendit  la 
main,  en  me  disant  d'une  voix  qui  tremblait  un 
peu: 

—  Voilà  une  visite,  Frédéric,  que  vous  n'atten- 
diez pas... 

Je  balbutiai  : 

—  Non...,  mais  c'est  très  aimable...  d'être 
montée  ainsi,  en  passant. 

—  En  passant,  répliqua-t-elle,  vous  dites  bien. 
J'avais  affaire  dans  ce  quartie  ,  et,  séduite  par  la 
beauté  du  temps,  je  n'ai  pas  fait  atteler.  Alors, 
comme  je  traversais  la  rue  du  Vieux-Colombier, 
le  nom  de  la  rue  Madame  m'a  fait  penser  à 
vous...  J'ai  eu  la  curiosité  de  revoir  votre  instal- 
lation. C'est  un  peu  mon  ouvrage,  vous  savez... 

Je  la  remerciai  encore.  Nous  échangeâmes 
quelques  répliques  indifférentes  où  il  fut  question 
de  M.  de  Maleserre,  du  talent  de  la  cantatrice 
italienne  entendue  la  veille,  de  l'averse  que  nous 
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avions  reçue  en  sortant  de  l'Opéra.  Et  je  goûtais 
le  plaisir  pervers  de  ces  conversations  à  double 
entente  où  sans  rien  dire  des  complicités  amou- 
reuses, on  en  évoque  pourtant  le  souvenir. 

Marie-Thérèse  avait  reconquis  son  assurance 
ordinaire.  Elle  se  leva  et  dit  : 

—  Dieu  !  qu'il  fait  chaud.  On  se  croirait  en 
plein  été. 

D'un  geste  mutin,  elle  défit  sa  voilette,  assez 
épaisse,  et  la  jeta  sur  mon  bureau  avec  une 
courte  épingle  à  grosse  tête  d'or.  Puis  elle  se 
mit  à  inspecter  en  souriant  la  pièce  où  nous 
étions. 

Je  fis,  sans  trop  de  gaucherie,  les  honneurs  de 
mon  logis.  Dans  la  serre,  elle  vit  une  table 
dressée  où  le  dessert  était  intact. 

—  Tiens!  fit-elle.  Vous  déjeuniez? 

—  Non,  j'avais  fini,  répondis-je. 
Elle  sourit  : 

—  Si  j'avais  su,  je  serais  venue  une  demi-heure 
plus  tôt,  j'aurais  déjeuné  avec  vous. 

Des  fraises  s'entassaient  dans  un  compotier... 
Elle  en  prit  quelques-unes  et  les  mangea,  subite- 
ment distraite,  les  yeux  perdus  sur  le  panorama  du 
Luxembourg.  Je  la  regardais,  la  poitrine  échauffée 
par  l'adoration  de  sa  beauté.  Enfin,  le  sortilège 
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qui  m'avait  éloigné  d'elle  était  vaincu  :  j'osais  me 
laisser  aimer. 

Elle  alla  vers  mon  cabinet  de  travail,  y  pé- 
nétra, s'assit  dans  mon  fauteuil,  devant  la  table 
où  des  livres  étaient  épars,  et  en  regarda  les 
titres. 

—  Comme  vous  devez  me  trouver  curieuse! 
dit-elle. 

Puis: 

—  Qu'avez-vous  fait  de  mon  billet  d'hier? 
Vous  l'avez  déchiré? 

—  Non,  répliquai-je.  Il  est  quelque  part,  dans 
un  de  ces  livres. 

—  Ah  !  fit-elle  incrédulement.  Vous  seriez  bien 
embarrassé  si  je  vous  le  redemandais. 

Elle  se  leva  et  me  montra  le  fauteuil.  Je  m'y 
assis  à  mon  tour,  et,  me  prêtant  à  sa  fantaisie,  je 
pris  les  livres  un  à  un  et  les  feuilletai. 

Comme  j'étais  ainsi  penché,  je  sentis  que  deux 
mains  se  posaient  sur  mes  bras,  et  qu'une  joue 
s'appuyait,  mais  à  peine,  contre  ma  joue.  Ah! 
certes,  en  un  coin  de  mon  cœur,  j'attendais  cette 
caresse,  car  je  m'y  abandonnai  tout  de  suite;  tout 
de  suite  je  fus  immobilisé  par  sa  douceur,  comme 
la  veille...  Mes  paupières  s'étaient  d'elles-mêmes 
abaissées,  sans  voiler  complètement  mes  yeux,  et 
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j'apercevais  juste  au  bord  du  champ  de  ma  vue 
la  courbe  ferme  du  profil  de  Marie-Thérèse...  Sa 
joue  était  fraîche;  et  pourtant  la  mienne,  à  son 
contact,  devint  vite  brûlante...  Autour  de  moi 
flottait  son  haleine,  tiède  comme  l'arôme  des 
fleurs  de  serre.  Et  il  me  semblait  que  nous  respi- 
rions par  les  mêmes  lèvres. 

Combien  dura  cette  caresse,  je  ne  sais.  Je  me 
souviens  que  les  deux  mains  de  Marie-Thérèse 
rejoignirent  mes  mains,  et  qu'une  pression  déli- 
cate me  communiqua  sa  volonté.  Je  dus  me 
lever...  Elle  me  guida,  ou  plutôt  un  désir  com- 
mun d'être  proches  l'un  de  l'autre  nous  mena 
vers  le  canapé,  dans  l'angle  le  plus  obscur...  Et 
sans  que  je  susse  comment  tous  ces  gestes  s'étaienr 
enchaînés,  sans  que  j'eusse  un  instant  l'envie  de 
résister,  il  se  trouva  que  j'étais  assis,  appuyé  sur 
les  coussins,  et  Marie-Thérèse  à  mes  pieds.  Elle 
n'avait  pas  abandonné  mes  mains,  qu'elle  serrait 
contre  sa  gorge,  et  je  sentais  fléchir  et  résister  à 
la  fois  cette  gorge  que  la  veille  j'avais  contemplée 
nue.  Déjà  pointait  en  moi  la  notion  que  nous 
faisions  quelque  chose  de  coupable;  mais  je 
goûtais  tant  de  douceur  à  mon  péché  que  je  ne 
songeais  pas  même  à  lutter...  Alors  je  regardai 
M"^^  de  Maleserre  :  elle  aussi  leva  vers  moi  son 
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front  et  ses  yeux.  Combien,  combien  différente 
elle  était  en  ce  moment  de  la  créature  enfantine 
et  fragile  de  tout  à  l'heure!  Ses  prunelles  d'onyx 
exprimaient  une  résolution  indomptable;  ses 
lèvres  serrées  avaient  une  crispation  volontaire 
qui  en  altérait  les  douces  lignes  habituelles.  Elle 
me  fit  peur;  elle  le  vit;  elle  se  releva  à  demi,  se 
pencha  sur  moi.  Ses  mains  se  glissèrent  sous  ma 
nuque,  relevèrent  nerveusement  ma  tête,  et  elle 
me  parla  de  tout  près,  avec  des  mots  hachés, 
sans  suite,  que  j'entendrai  toute  ma  vie. 

—  Ah!  balbutia- t-elle,  être  enfin  comme 
cela...,  près  de  toi!  Comme  je  l'ai  désiré,  ce  mo- 
ment-là!... Tu  n'étais  qu'un  enfant,  vois-tu,  et 
déjà  je  savais  qu'il  faudrait  bien  nous  aimer,  un 
jour.  Et  c'est  arrivé,  tu  vois...  Tu  es  près  de  moi, 
nous  sommes  seuls!  Tout  ce  qui  est  ici,  je  Fai 
préparé  moi-même,  avec  la  pensée  que  je  te 
tiendrais  ainsi,  comme  je  te  tiens...,  que  je  serais 
à  tes  genoux...,  que  je  baiserais  ton  front...,  tes 
yeux...  comme  cela.  Tu  résistes...  Oh!  ne  me  re- 
pousse pas...  Il  faut  bien  que  tu  m'aimes.  Si  je 
croyais  que  tu  vas  me  repousser,  je  me  tuerais. 
Je  ne  veux  pas  vivre,  si  tu  n'es  pas  à  moi.  La  vie 
(et  sa  voix  fléchissait  dans  un  rire  bizarre),  la  vie..., 
j'y  tiens  si  peu...  C'est  t'aimer,  pour  moi,  la  vie. 

lO 
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Que  veux- tu  que  je  fasse?  Dis-le...,  je  le  ferai... 
Personne,  pas  une  femme,  plus  jeune,  plus  belle 
que  moi,  ne  te  donnera  autant  d'amour  que  je 
veux  t'en  donner...  Laisse-moi  te  regarder... 
Comme  tues  beau!  Comme  tu  es  jeune!  Comme 
tes  yeux  sont  innocents!  Comme  ta  joue  et  ton 
cou  sont  délicats  !  Tu  es  beau  comme  une 
femme... 

Elle  se  tut  un  instant;  sa  langue  s'embarrassait 
dans  sa  bouche  sèche.  Puis  elle  continua,  très 
bas  : 

—  Te  rappelles-tu,  quand  tu  étais  enfant, 
comme  je  t'attirais?...  D'abord  tu  ne  voulais -pas ; 
toujours  tu  venais,  pourtant...  C'est  que  tu  devais 
m'aimer.  Vois-tu,  on  a  beau  se  débattre  :  l'amour 
fait  de  vous  ce  qu'il  veut...  Tous  ceux  qui  disent 
que  l'on  peut  résister,  sont  des  menteurs...  Ah! 
prends-moi,  prends-moi,  je  t'en  supplie...  Je  suis 
à  toi,  prends-moi!  Ah!... 

Dites  par  cette  femme  à  demi  étendue  sur 
moi,  dont  le  visage  était  à  la  fois  suppHant  et 
menaçant,  dont  la  voix  se  trouait  à  certaines 
syllabes,  dont  les  yeux  mouraient  et  revivaient 
coup  sur  coup,  dont  les  mains,  posées  sur 
mon  corps  au  hasard,  passaient  de  la  caresse  à 
la  brutalisation,  ces  paroles  devaient  terrasser 
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une  âme  neuve  avec  la  violence  d'un  choc  de 
foudre.  Tout  mon  désir  vague  de  la  veille  et  du 
moment  d'avant  disparut  subitement,  ne  me 
laissant  qu'une  extraordinaire  froideur  physique, 
presque  un  frisson  qui  s'injecta  douloureusement 
dans  mes  membres.  Et  comme  un  homme  qui 
voit  monter  la  marée  autour  du  récif  où  il  s'est 
réfugié,  je  sentis  que  j'étais  perdu,  que  toute  vo- 
lonté de  défense  était  vaine.  Puis  mon  propre 
vouloir  m'échappa;  le  coup  de  fouet  d'une  force 
ignorée,  intérieure,  me  secoua.  Certes,  à  ce  mo- 
ment où  le  sens  moral  et  l'instinct  se  livrèrent  en 
moi,  un  bizarre  et  indiscernable  combat,  j'eus  des 
gestes  purement  réflexes,  contre  lesquels  mon 
âme  apeurée  protesta.  Un  affreux  dégoût,  mêlé 
(en  quelle  mesure?)  à  une  curiosité,  à  un  appétit 
obscur  et  comme  animal,  tout  cela  fut  en  moi... 
Mon  front  s'était  détourné  des  lèvres  de  Marie- 
Thérèse;  mes  yeux  se  fermaient  obstinément... 
Une  voiture  roula  dans  la  rue  déserte  ;  la  cloche 
lointaine  d'un  couvent  tinta  VoAngelus,  un  ca- 
price de  ma  mémoire  évoqua  la  porte  à  grands 
clous  du  Plouis...  Puis,  je  m'anéantis,  je  ne  pensai 
plus. 

J'ai  été  la  femme  de  cet  accouplement. 
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Délivré  de  l'étreinte  qui  m'avait  meurtri,  je 
rouvris  les' yeux;  je  réparai  le  désordre  de  mes 
vêtements,  je  jetai  un  regard  autour  de  moi. 
Marie-Thérèse  était  assise  près  de  la  cheminée  : 
elle  avait  les  mains  sur  ses  genoux  et  fixait  droit 
devant  elle  des  prunelles  d'hypnotisée.  Des  réa- 
lités de  l'amour  que  je  venais  d'apprendre,  une 
mortelle  écume  de  dégoût  m'était  remontée; 
toute  ma  rancœur,  je  la  concentrai  sur  cette 
femme.  Sa  présence  m'était  tellement  odieuse  que 
j'eusse  voulu  la  faire  prendre  par  un  autre,  comme 
un  objet  impur,  la  faire  jeter  dehors,  quitter  aus- 
sitôt l'appartement  pour  n'y  jamais  revenir.  Je  me 
levai;  je  devinais  chez  elle,  comme  chez  moi,  une 
honte  presque  insurmontable  qui  faisait  se  fuir 
nos  regards  :  la  honte  du  premier  homme  et  de 
la  première  femme  quand  ils  connurent  qu'ils 
étaient  nus.  J'allai,  sans  objet,  vers  une  table  de 
travail.  Je  rangeai  des  papiers,  au  hasard...  Dans 
le  silence  tragique,  un  abîme  de  plus  en  plus 
profond  se  creusait  ainsi,  entre  deux  êtres  qui  ve- 
naient de  se  donner  l'un  à  l'autre.  Je  sentis  ces 
choses  ;  j'eus  la  conscience  de  l'effroyable  fataUté 
de  l'amour  humain,  la  certitude  qu'une  volonté 
extérieure  nous   manœuvrait  en  se  jouant   de 
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nous...  J'entendis  sans  la  voir  que  ma  cousine  se 
levait,  et  que,  muette  comme  moi,  elle  rajustait 
ses  cheveux  et  rattachait  sa  voilette  devant  la 
glace  de  la  cheminée.  Quand  j'eus  la  force  de 
me  retourner,  elle  se  penchait  pour  regarder  le 
double  cadre  où  se  trouvaient  côte  à  côte  les 
photographies  de  M"^^  et  de  M^'^  de  Lacaze.  Je 
pensai  alors  que  ces  saintes  images  avaient  été 
témoins  de  l'acte  coupable  qui  venait  de  s'accom- 
plir; j'en  fus  blessé  comme  d'un  sacrilège.  J'allai 
vers  la  cheminée,  je  pris  le  porte-cartes  sous  les 
yeux  de  Marie-Thérèse;  je  le  fermai  d'un  geste 
colère  et  le  jetai  dans  un  tiroir  du  bureau,  que 
je  refermai.  Elle  m'avait  regardé  faire  avec  une 
sorte  d'hébétement.  Un  instant  nous  restâmes  en 
face  l'un  de  l'autre,  les  yeux  sur  les  yeux,  cette 
fois.  Puis  je  vis  les  siens,  ces  yeux  admirables  où 
se  reflétait  son  âme,  son  âme  haute  et  troublée, 
je  vis  ces  yeux  s'obscurcir,  se  baigner  de  larmes 
qui  jaiUirent  avec  l'impétuosité  d'une  source... 
Elle  se  détourna,  parut  hésiter  une  seconde;  puis, 
sans  un  regard  en  arrière,  sans  un  mot,  elle 
courut  à  la  porte,  souleva  les  tentures,  et  dis- 
parut... 

Moi,  je  demeurai  écroulé  sur  le  divan  où  nous 
nous  étions  enlacés.  Les  pleurs  de  la  jeune  femme 
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m'avaient  bouleversé.  Un  être  humain  qui  m'ai- 
mait souffrait  par  ma  faute;  cette  pensée  m'était 
aussi  cruelle  que  le  sentiment  de  ma  déchéance. 
Et  mon  cœur,  meurtri  par  la  honte,  se  dissol- 
vait maintenant  dans  la  pitié. 

Je  me  sentis  incapable  d'achever  la  journée 
en  tête-à-tête  avec  mes  remords.  J'écrivis  quelques 
lignes  et  les  fis  porter  rue  du  Cardinal-Lemoine. 
C'était  un  appel  pressant  à  mon  ancien  maître. 
La  réponse  arriva  au  bout  de  trois  quarts  d'heure: 
a  Je  ne  puis  pas  aller  chez  toi,  je  pars  ce  soir 
pour  Calais  et  FAmérique  ;  mais  trouve-toi  à  cinq 
heures  à  la  gare  du  Nord.  Nous  dînerons  en 
semble  et  tu  me  diras  ce  que  tu  as  à  me  dire.  » 

Je  Ris  au  rendez-vous  avant  l'instant  convenu  : 
Francis  O'Kent  arriva  un  peu  en  retard.  En  me 
tendant  la  main,  il  me  dit  avec  un  demi-sourire  : 

—  Eh  bien?  c  est  fait ,  je  parie? 
Je  répondis  : 

—  Tout  à  l'heure,  je  vous  raconterai  tout... 
Mais  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  je  vous  en 
prie...  Si  vous  saviez  comme  je  souffre! 

Nous  entrâmes  dans  un  des  restaurants  qui 
avoisinent  la  gare  du  Nord;  on  nous  servit  un 
dîner  quelconque  :   il  me  sembla  que  O'Kent 
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mangeait  avec  appétit.  Je  fis  le  récit  minutieux 
des  faits  qui  s'étaient  passé  depuis  mon  retour  à 
Paris  :  je  trouvai  des  expressions  assez  nettes  pour 
caractériser  mon  état. 

Quand  j'eus  fini,  l'heure  du  train  était  proche. 
Nous  quittâmes  le  restaurant  pour  gagner  le  quai 
de  la  gare.  Francis,  qui  avait  réfléchi  quelque 
temps,  me  dit  : 

—  Eh  bien...,  en  dehors  du  rôle  de  confesseur 
que  je  viens  de  remplir,  puis-je  t'être  utile  en 
quelque  chose? 

Autour  de  nous,  dans  le  hall  immense  et  en- 
fiimé,  s'agitait  le  tumulte  des  départs,  roulements 
de  chariots,  courses  de  voyageurs,  halètements 
de  locomotives.  Ma  poitrine  se  sangla  du  déses- 
poir de  mon  inutilité,  de  ma  vie  sans  but  parmi 
la  foule  active  :  et  je  murmurai,  comme  on  crie 
au  secours. 

—  Conseillez-moi! 

Francis  alla  jeter  son  bagage,  une  grosse  valise 
de  collégien,  dans  un  compartiment  de  troisième 
classe.  Puis  : 

—  Là,  fit-il,  je  suis  tout  à  toi...  Tu  veux  des 
conseils?  Je  ne  t'en  donnerai  pas  :  le  seul  que  je 
t'avais  donné,  celui  de  voyager,  tu  ne  l'as  pas 
suivi  :  je  n'en  ai  pas  de  rechange...  En  revanche, 
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je  vais  te  faire  une  prédiction...  Tu  as  horreur  de 
ce  que  tu  as  fait...,  ou  de  ce  que  tu  as  laissé  faire 
aujourd'hui,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui... 

—  Eh  bien,  tu  recommenceras  demain...,  et 
cela  durera  ainsi  longtemps...,  et  ce  ne  sera  pas 
par  ta  volonté  que  cela  finira... 

—  Et  après  ? 

—  Après,  tu  seras  peut-être  guéri  de  la  ma- 
ladie sentimentale...  Peut-être  pas.     • 

Il  vit  que  des  larmes  me  montaient  aux  yeux. 

—  Allons,  fit-il  en  me  serrant  fortement  la 
main,  sois  un  homme,  que  diable!  Toute  expé- 
rience se  paye.  Ton  ami  saint  Augustin  a  dit  que 
les  malins  profitent  de  tout,  même  de  leurs  pé- 
chés, entends-tu  bien  :  etiam peccata. 

On  appelait  les  voyageurs  pour  Calais.  O'Kent 
entra  dans  son  compartiment,  déjà  plein  de  gens 
en  blouse  et  de  soldats...  Le  train  s'ébranla. 
Francis  revint  à  la  portière,  me  fit  signe  de  la 
main  et  m'envoya  ce  mot  :  <(  Courage  !  » 

Alors  je  pensai  que  dans  mon  misérable 
égoïsme  je  ne  lui  avais  pas  demandé  ce  qu'il  allait 
faire  en  Amérique.  Poursuivre  son  œuvre,  sans 
doute,  l'œuvre  anonyme  et  généreuse  à  laquelle 
il  avait  voué  son  effort! 
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J'eus  la  tentation  de  courir  après  ce  train,  de 
monter  près  de  Francis,  de  me  meurtrir  le  corps, 
comme  lui,  sur  des  banquettes  de  bois,  de  rompre 
avec  ma  vie  mauvaise.  Hélas!  mes  pieds  restaient 
rivés  au  sol,  tandis  qu'avec  un  élan  de  désirs  sté- 
riles je  suivais  le  feu  pourpre  qui  fuyait  vers  le 
Nord,  et  disparaissait  dans  la  nuit. 
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VI 


'ai  rapporté  minutieusement  tous  les 
événements  qui  se  sont  succédé  entre 
mon  arrivée  à  Paris  et  ma  première 
chute,  parce  qu'ils  marquent  les  phases  de  mon 
évolution.  Telle  j'ai  conté  cette  époque,  du  reste, 
telle  elle  m'apparaît  avec  ses  moindres  reliefs. 
Au  contraire,  à  partir  de  cette  date  inoubliable, 
les  jours,  les  mois,  près  de  trois  années  s'écoulent 
où  je  ne  distingue  plus  qu'un  amas  de  faits  vul- 
gaires, s'enchaînant  les  uns  aux  autres  sans  me 
modifier.  Après  bien  des  soubresauts  et  des  incer- 
titudes, mon  activité  s'était  enfin  orientée.  Puisque 
je  veux  seulement  noter  mes  étapes  vers  le  re- 
cueillement définitif,  je  résumerai  en  quelques 
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pages  les  trente  mois  où  l'équilibre  de  mon  cœur, 
bien  qu'instable,  ne  varia  pas. 

Je  distingue  d'abord,  au  premier  plan  de  mes 
souvenirs,  une  scène  unique,  répétée  comme  une 
même  image  par  des  miroirs  opposés  :  c'est  la 
scène  de  notre  première  faute.  Nos  âmes  s'y  ren- 
contrent comme  la  première  fois,  attirées  l'une 
vers  l'autre  et  ennemies,  quêtant  dans  leur  union 
un  impossible  assouvissement  :  elle,  celui  de  ses 
sens,  moi,  celui  de  ma  tendresse.  Elle  eut  des 
théâtres  bien  divers,  cette  scène  unique  :  tantôt 
une  chambre  banale  de  bains  de  mer  ou  de  villes 
d'eaux,  tantôt  un  des  réduits  luxueux  de  l'hôtel 
de  Maleserre;  mais  c'est  surtout  chez  moi,  où  elle 
s'était  passée  d'abord,  qu'elle  m'apparaît  avec 
son  terrible  caractère  d'identité.  L'appartement 
de  la  rue  Madame  abrita  presque  tous  nos  rendez- 
vous  d'hiver.  En  ces  journées  froides  de  décembre, 
je  fermais  hermétiquement  les  rideaux  des  fenê- 
tres; j'allumais  les  lampes  et  j'attendais  Marie- 
Thérèse...  Le  timbre  de  ma  porte  sonnait  un 
coup  bref:  comme  j'avais  renvoyé  mon  domes- 
tique pour  l'après-midi,  j'allais  moi-même  ou- 
vrir... Je  n'ai  point  connu  la  douceur  des  baisers 
que  le  tulle  noir  tamise  :  nous  nous  abordions 
toujours  comme  des  indifférents,  d'une  poignée 


1^6  LA     CONFESSION     DUN    AMANT 

de  main.  Mais  j'évoque,  non  sans  douceur,  les 
instants  qui  suivaient  l'entrée  de  ma  maîtresse  : 
c'étaient  les  meilleurs.  Quand  elle  s'asseyait 
au  coin  de  la  cheminée,  relevant  sa  voilette  pail- 
letée d'aiguail,  appuyant  ses  pieds  menus  contre 
les  chenets,  tendant  à  la  flamme  ses  doigts  gantés, 
il  me  semblait  que  je  l'aimais;  je  lui  savais  gré 
d'être  ainsi  venue,  bien  fidèlement,  de  m'avoir 
délivré  des  fantômes  de  la  solitude...  Nos  paroles 
étaient  de  celles  que  tout  le  monde  aurait  pu  en- 
tendre. Les  événements  de  la  veille  y  revenaient 
naturellement,  avec  les  noms  de  M.  de  Maleserre, 
de  ma  mère  et  de  mes  saintes;  car  même  ces  der- 
niers prononcés  à  cette  heure  d'intimité  frater- 
nelle, ne  me  choquaient  point  dans  sa  bouche. 
Peu  à  peu,  je  percevais  dans  les  yeux  de  ma 
cousine  un  pâlissement  singulier;  les  fibrilles 
grises  qui  rayonnaient  dans  la  pupille  noire  sem- 
blaient se  dilater  :  en  même  temps,  le  regard  se 
dispersait,  se  perdait.  Elle  ne  me  répondait  plus 
que  par  monosyllabes,  au  hasard,  sans  m'écouter. 
Brusquement  elle  se  levait,  ôtait  son  chapeau,  sa 
jaquette  de  loutre,  ses  gants...  Jamais  je  n'ai 
assisté  à  ces  préludes  sans  un  sursaut  d'angoisse. 
Elle  venait  à  moi,  parfois  s'accoudant  sur  le  dos- 
sier de  ma  chaise,  approchant  de  ma  joue  ses 
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lèvres  lentement,  lentement,  jusqu'au  baiser,  par- 
fois m'attaquant  de  front,  s'asseyant  sur  mes 
genoux  et  me  jetant  son  étreinte  autour  du  col... 
D'instinctj.j'essayais  de  me  dérober,  secoué  par 
ce  même  effroi  rétractile,  que  ni  le  temps,  ni  l'ha- 
bitude ne  calmaient.  Suis-je  le  seul  être  humain 
à  ressentir  si  cruellement  les  affres  de  l'amour  ? 
ou  bien  Marie-Thérèse  était-elle  la  seule  qui  pût 
les  susciter?...  Je  ne  sais  ;  mais  il  fallut  un  étrange 
courage  à  cette  femme  pour  me  conquérir  chaque 
fois  sur  moi-même.  Il  est  dans  l'amour,  disent  les 
poètes,  un  moment  où  l'on  oublie  tout.  Plus  que 
jamais  à  ce  moment,  la  disparité  de  notre  asso- 
ciation éclatait:  et,  dans  les  regards  que  nous 
échangions  alors,  nous  lisions,  moi,  la  révolte 
d'une  âme  généreuse  sous  le  mépris,  elle,  sans 
doute,  tant  de  dégoût  et  de  peur  que  leur  mé- 
lange faisait  presque  de  la  haine. 

Ce  qui  était  affreux,  c'était  les  après.  A  l'heure 
où  la  foHe  des  nerfs  est  calmée,  quand  l'âme  re- 
prend sa  lucidité  et  sa  maîtrise,  la  honte,  le 
remords  commençaient  à  me  brûler.  Elle  souffrait 
autant  que  moi  :  être  l'un  près  de  l'autre  nous 
devenait  également  impossible;  elle  me  quittait, 
sans  se  retourner,  elle  allait  dans  une  chambre 
voisine...  Telle  était  alors  ma  rancune  que,  même 
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hors  de  ma  vue,  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  tapis, 
une  toux  brève  qu'elle  avait  par  moments,  un 
choc  de  vaisselle,  étaient  pour  moi  des  sensations 
douloureuses...  J'aurais  souhaité  fuir,  puisque  je 
ne  pouvais  la  chasser  de  chez  moi.  Mais  mes  mus- 
cles morts  lâchaient  mes  membres  au  hasard  : 
j'étais  incapable  de  remuer.  Quelquefois,  une 
courte  torpeur  me  faisait  perdre  le  sentiment. 

Cela  durait?...  Ah!  je  ne  sais  pas  combien  de 
minutes...,  peu  de  temps,  à  coup  sûr;  mais  la  du- 
rée est  une  expression  vaine;  les  minutes  ne  va- 
lent que  par  la  quantité  de  sensations  qu'elles 
enclosent;  celles-là  valaient  des  jours.  Peu  à  peu 
la  solitude  me  guérissait.  Mes  yeux  ne  se  détour- 
naient plus  des  objets  qui  attestaient  la  présence 
de  Marie-Thérèse;  l'écho  de  ses  mouvements  ne 
me  parvenait  plus  comme  un  bruit  importun, 
mais  comme  une  musique  famihère,  témoignage 
que  je  n'étais  pas  seul.  Oui,  dans  ce  calme  qui 
me  pénétrait  maintenant,  je  goûtais  la  consola- 
tion de  savoir  une  âme  humaine  toute  proche  de 
moi,  la  même  que  je  venais  de  haïr.  Cette  âme, 
mon  image  y  était  constamment  reflétée  et  nulle 
autre  ici-bas  n'était  ainsi  remplie  de  moi!  Ah! 
j'avais  été  ingrat  en  la  traitant  comme  j'avais  fait. 
La  faute,  la  misère,  n'étaient-elle  pas  à  nous  deux? 
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Voici  que  la  pitié  pour  notre  condition  commune 
d'êtres  incertains,  en  quête  de  félicité,  débor- 
dait mon  cœur;  cette  poursuite  du  bonheur,  je 
la  voyais  si  aveugle  et  si  trompeuse,  que  j'étais 
saisi  du  désir  des  larmes.  Je  me  disais  :  ce  Je  vais 
me  lever;  je  vais  aller  rejoindre  Marie-Thérèse, 
qui  m'attend,  qui  souffre  à  côté  de  moi.  »  Hélas, 
pour  cet  acte,  ma  volonté  était  encore  trop  in- 
firme. Je  demeurais  immobile,  hypnotisé  sur 
mon  rêve  intérieur,  jusqu'à  ce  que  ma  maîtresse 
vînt  elle-même  me  retrouver...  Oh!  l'impuissant 
apitoiement,  quand  je  la  voyais  abîmée  à  mes 
pieds,  ses  mains  serrant  mes  mains,  sa  figure  ca- 
chée entre  mes  genoux...  Je  ne  voyais  d'elle  que 
la  nuque  penchée,  toute  blanche  entre  les  frise- 
ments  noirs,  les  épaules  rondes,  le  buste  vite 
aminci  vers  la  taille,  puis  un  grand  flot  d'étoffe 
sombre  abattu  en  cercle  sur  le  tapis.  Je  sentais 
sa  gorge  presser  ry  thmiquement  mes  genoux  :  et 
parfois,  le  sursaut  d'un  de  ses  sanglots  me  heur- 
tait, parcourait  mon  corps,  et  venait  mourir  dans 
les  échos  de  mon  propre  cœur...  Telle  qu'elle 
était  là,  douloureuse,  muette  et  pleurante,  je  lui 
pardonnais  ce  que  je  souffrais  par  elle...  Elle  se 
relevait  :  nous  nous  regardions,  les  yeux  dans  les 
yeux.  Nos  larmes  séchaient  lentement,  laissant 
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sur  nos  joues  leurs  marques  cuisantes,  et  avec 
leur  moiteur  semblait  s'évaporer  notre  rancune, 
notre  vaine  rancune  d'amants  ennemis.  Ensemble 
nous  avions  entrevu  les  abîmes  :  parfois  nous 
échangions  un  baiser,  et  ce  baiser  était  doux. 

C'est  par  ces  instants  de  tristesse  sereine,  dont 
la  saveur  me  hantait  ensuite  comme  un  goût 
d'opium,  que  j'ai  été  enchaîné  trois  années... 

Alors  Marie-Thérèse  mettait  son  âme  à  nu, 
avec  une  impétuosité  qui  m'épouvantait.  Pour- 
quoi m'a-t-elle  avoué  que  je  n'étais  pas  son  pre- 
mier amant?  pourquoi  m'a-t-elle  conté  cette 
lamentable  histoire  de  l'autre  adultère,  si  banal, 
si  décevant,  que,  de  honte  et  de  dépit,  elle  avait 
tout  laissé  deviner  à  M.  de  Maleserre?... 

—  Et  il  ne  m'a  pas  tuée?  s'écriait-elle...  C'est 
ce  que  j'espérais!... 

Non,  il  ne  l'avait  pas  tuée.  Il  avait  couru  à 
M"^^  de  Lacaze,  presque  fou;  la  sainte  femme  lui 
avait  dit  :  «  Il  faut  pardonner.  »  Et  il  avait  obéi, 
s'abusant  lui-même,  masquant  du  nom  de  pitié 
chrétienne  l'esclavage  de  sa  tendresse.  Marie- 
Thérèse  ne  s'y  trompait  point,  ce  II  me  méprise 
toujours,  disait-elle;  il  ne  m'aime  pas;  seulement 
il  me  désire,  et  ne  peut  pas  se  passer  de  moi...  » 
Je  lui  mettais  ma  main  sur  la  bouche  pour  arrêter 
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ces  paroles;  je  la  suppliais  de  se  taire...  Elle  con- 
tinuait, poussée  par  je  ne  sais  quel  orgueil  d'ab 
jection..»  D'autres  fois,  elle  appuyait  ma  tête  sur 
sa  poitrine,  et  me  disait  câlinement  :  «  Je  suis 
coupable,  je  suis  malheureuse...  Mais  que  m'im- 
porte, je  t'aime...  Toi,  tu  ne  m'aimes  pas;  mais 
tu  ne  saurais  empêcher  que  je  t'aime...  Tu  peux 
me  mépriser,  me  tromper,  me  tuer...  Je  t'aime...  » 
Ou  bien  :  «Si  pourtant  j'avais  ton  âge...,  tu  m'au- 
rais peut-être  épousée?...  Je  ne  t'aurais  jamais 
trahi,  toi.  Est-ce  ma  faute  si  j'ai  quinze  ans  de 
plus  que  toi?...  »  Je  la  regardais  alors  et  je  pen- 
sais :  Quinze  ans!  Elle  a  quarante  ans!...  Vrai- 
ment, on  eût  dit  que  l'amour  accomplissait  ce 
miracle  de  la  rajeunir  selon  son  vœu,  de  la  ra- 
mener à  mon  âge. 

Hélas  !  elle  disait  vrai  quand  elle  prononçait  ces 
mots  cruels  :  ce  tu  ne  m'aimes  pas.  »  Même  quand 
la  pitié  la  plus  attendrie  me  rapprochait  d'elle, 
je  ne  l'aimais  pas.  J'éprouvais  pour  elle  un  sen- 
timent de  reconnaissance  passive.  Je  lui  savais 
gré  de  mener  ma  vie,  de  prendre  la  direction  de 
ma  volonté.  Tant  que  dura  notre  liaison,  elle  me 
fut  dévouée  comme  une  mère.  Elle  dirigea  mon 
initiation;  elle  fit  de  moi  l'homme  qu'elle  pou- 
vait rêver  :  un  mondain.  J'ai  dit  qu'elle  sortait 
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peu,  d'ordinaire;  elle  força,  pour  me  rencontrer 
dans  le  monde,  les  portes  des  maisons  qu'on  lui 
tenait  fermées.  Par  elle,  trente  mois  durant,  je  fus 
un  de  ces  êtres  quelconques  qui  ont  de  la  fortune 
et  un  nom,  et  que  les  mêmes  gens  voient  partout 
OIT  ils  vont.  De  cercle  en  salon,  de  champ  de 
course  en  théâtre,  je  traînai  un  ennui  intime  qui 
tentait  vainement  d'échapper  à  soi-même.  Les 
hommes  m'aimèrent  peu,  parce  que  je  ne  savais 
pas  masquer  mon  mépris  pour  la  vie  dissipée  que 
je  menais  avec  eux;  les  femmes  comprirent  que 
j'avais  à  l'âme  une  maladie  cachée,  et  beaucoup 
d'entre  elles,  je  le  dis  sans  orgueil,  s'offrirent  à 
me  consoler.  J'eus  du  moins  la  vertu  de  demeurer 
fidèle  à  mon  crime;  je  fus  pour  Marie-Thérèse  un 
médiocre  amant,  mais  un  amant  impartagé... 
Cette  fidéhté  fut  remarquée  et  critiquée  :  car, 
bien  que  ni  ma  maîtresse  ni  moi  n'eussions  af- 
fiché notre  amour,  le  monde  le  devina,  puis  le 
divulgua.  Un  jour,  il  m'arriva  d'entendre  trai- 
ter ce  sujet  par  des  gens  de  ce  monde  qui  ne 
me  savaient  pas  si  près  d'eux.  J'écoutai  avec 
attention  cet  horrible  entretien,  qui  bourdonne 
encore  à  mes  oreilles.  On  commença  par  désha- 
biller Marie -Thérèse  avec  des  mots  brutaux 
comme  des  mains  ;  on  apprécia  ses  qualités  d'à- 
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moureuse  dans  les  termes  qu'ont  les  gens  d'écu- 
rie pour  estimer  une  bête  de  course.  Pour  moi, 
on  déclara  que  j'étais  un  galant  homme,  de 
relations  sûres,  mais  un  peu  mystérieux  et 
fermé.  Quelqu'un  cita  alors  les  faits  qui  prou- 
vaient notre  liaison.  Je  fréquentais  assidûment 
boulevard  de  Latour-Maubourg;  j'étais  le  plus 
intime  ami  du  mari;  je  suivais  mes  cousins  dans 
leurs  villégiatures  d'été  :  je  n'avais  d'ailleurs  pas 
de  maîtresse  connue.  Enfin  on  parla  d'Hector. 
Après  quelques  phrases  de  dédain  pour  les  occu- 
pations de  c(  pion  »  auxquelles  ce  gentilhomme 
se  livrait,  on  posa  cette  question  :  «  Sait-il  la  vé- 
rité?» La  discussion  fut  courte;  on  tomba  d'ac- 
cord qu'il  n'ignorait  rien  et  qu'il  trouvait  sans 
doute  «cela»  très  commode,  étant  de  pauvre 
santé.  Ce  dernier  coup  me  fut  le  plus  sensible  : 
Je  fis  sur  moi-même  un  rude  effort  pour  ne  point 
souffleter  les  calomniateurs.  Hector,  —  j'en  avais 
déjà  la  conviction,  j'en  acquis  plus  tard  la  certi- 
tude, —  Hector  ignorait  tout  :  s'il  avait  conçu 
d'abord  quelques  inquiétudes,  elles  s'étaient  peu 
à  peu  dissipées.  Jamais  nos  rapports  n'eurent 
plus  de  cordialité,  et  ce  fut  mon  châtiment. 
D'ailleurs  son  état  s'aggravait  chaque  jour;  il 
avait  la  tristesse  incurable  des  gens  qui  se  savent 
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un  mal  d'organe  essentiel,  et  ce  mal,  il  faut  bien 
le  dire,  le  préoccupait  avant  tout. 

Je  lis  tout  ce  qui  était  en  moi  pour  racheter 
par  mes  soins  et  mon  dévouement  le  dommage 
que  je  causais  à  son  honneur.  J'aimais  le  mari 
de  ma  maîtresse.  Je  n'ai  point  connu  les  senti- 
ments de  jalousie  décrits  dans  un  roman  célèbre  : 
et  pourtant,  jamais  Marie-Thérèse,  qui  ne  savait 
pas  mentir,  n'eut  recours  aux  artifices  de  Fanny. 
Oui,  j'aimais  M.  de  Maleserre.  Et  même,  durant 
cette  période  trouble  où  je  vivais  avec  des  hommes 
dont  je  méprisais  le  caractère  et  l'esprit,  où  mon 
conseiller  O'Kent  ne  se  rappelait  à  moi  que  par  de 
rares  lettres,  j'avoue  qu'Hector  a  été  mon  seul  ami. 
Puisse  cet  aveu  ne  pas  être  un  objet  de  scandale! 

Si  un  incroyable  aveuglement  empêcha  mon 
cousin  de  soupçonner  son  déshonneur,  je  ne  pus 
lui  cacher  que  j'avais  l'âme  obstruée  par  un  cha- 
grin au-si  cruel  que  sa  propre  maladie.  Il  pensa 
d'abord  que  je  souffrais  d'être  seul  et,  rêvant  tou- 
jours de  me  marier,  il  me  fit  faire  la  connaissance 
de  Claire  Espilette.  Elle  venait  de  sortir  du  cou- 
vent, comme  j'arrivais  à  Paris  :  elle  avait  dix-sept 
ans,  on  commençait  à  la  mener  dans  d'intimes 
réunions.  Elle  fit,  sinon  sur  mon  cœur,  du  moins 
sur  mes  yeux  et  sur  mon  esprit,  une  impression 
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qui  n'est  pas  encore  effacée.  Je  dessinerais  son 
portrait  de  mémoire.  Sa  taille,  un  peu  plus  haute 
que  l'ordinaire,  évoquait  l'image  d'un  arbuste 
vigoureux,  mais  mince  et  mobile.  La  tête  était 
petite,  supportée  par  un  cou  souple  et  long;  elle 
gardait  d'une  enfant  la  blancheur  du  teint,  la 
mollesse  courbe  des  lignes,  l'arrangement  simple 
des  cheveux  relevés  sur  le  front,  noués  une  fois, 
et  retombant  en  boucles  sur  la  nuque.  Des  yeux 
d'un  bleu  d'outremer  incroyablement  limpide 
éclairaient  ce  visage  :  leurs  prunelles  remuaient 
rarement  dans  l'orbite,  donnant  au  regard  une 
fixité,  une  franchise  qui  tempérait  la  grâce  peut- 
être  trop  indécise  de  la  physionomie.  Je  n'ai  vu 
personne  demeurer  indifférent  au  magnétisme  de 
cet  immobile  regard... 

Certes,  le  cœur  d'une  jeune  fille  est  un  livre 
clos  de  sept  serrures;  je  n'ai  point  lu  dans 
celui  de  Claire  Espilette,  n'ayant  jamais  échangé 
avec  elle  que  ces  menus  propos  dont  les  lèvres 
seules  sont  agitées;  mais,  sans  nous  être  rien 
confié,  nous  savions  qu'à  nous  trouver  l'un  près 
de  l'autre  au  bal,  au  spectacle,  à  une  même 
table,  nous  éprouvions  quelque  plaisir...  L'image 
de  cette  enfant  que  je  n'ai  point  aimée,  qui 
m'aima  peut-être,  et  qui  m'aurait  probablement 
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donné  le  bonheur  si  je  l'avais  épousée,  m'apparaît 
dans  ce  passé  sombre  comme  une  clarté.  Elle  a 
symbolisé  pour  moi  l'antithèse  de  ce  que  j'aurais 
dû  faire  avec  ce  que  je  faisais;  elle  a  souvent 
donné  une  forme  vivante  à  mes  remords;  je  ne 
la  reverrai  sans  doute  jamais,  mais  cette  confes- 
sion eût  été  incomplète  si  son  souvenir  n'y  eût 
pas  trouvé  place. 

Il  ne  me  reste  à  noter  qu'un  fait  important  :  la 
rupture  de  mes  habitudes  religieuses.  Je  ne  puis 
pas  dire  que  j'aie  perdu  la  foi;  on  ne  la  perd 
jamais  :  ceux  qui  disent  qu'ils  l'ont  perdue  ne 
l'ont  jamais  eue.  On  est  ou  on  n'est  pas  un  être 
religieux,  voilà  tout.  L'être  non  religieux  ne  ressent 
pas  le  besoin  de  prier  :  l'être  religieux  prie  tou- 
jours et  malgré  tout,  malgré  les  remontrances  de 
sa  raison  révoltée  contre  les  dogmes,  malgré 
l'aigrissante  misère,  malgré  ses  défaillances  même 
et  le  désaccord  de  sa  vie  privée  avec  les  préceptes 
de  la  morale  révélée.  Or,  moi,  j'ai  toujours  prié. 
Je  me  suis  abstenu  des  pratiques  extérieures; 
mais  si  la  flamme  du  culte  intérieur  a  pâli,  elle 
ne  s'est  pas  éteinte. 

Ainsi,  la  possession  de  ma  volonté  par  une 
volonté  plus  énergique;  un  désir  de  résistance 
toujours  en  éveil,  toujours  vaincu;  je   ne   sais 
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quelle  tendresse  confuse  pour  la  femme  qui  me 
faisait  ainsi  souffrir,  mais  qui  me  donnait  d'in- 
comparables émotions  sentimentales,  et  qui, 
surtout!  m'aimait;,  l'initiation  progressive  et 
comme  involontaire  aux  habitudes  et  aux  mœurs 
du  monde,  mes  yeux  d'innocent  dessillés  et 
salis,  l'abolition  de  mes  habitudes  religieuses  :  tel 
est  le  résumé  de  ma  vie  pendant  trente  mois... 
Pas  un  seul  matin  dans  ces  temps  obscurs  je  ne 
me  suis  éveillé  sans  maudire  ma  faiblesse, 
sans  me  dire  :  «  N'aurai-je  pas  le  courage  de  fuir 
aujourd'hui?...  »  Hélas!  le  soir  tombait  sur  un 
jour  pareil  aux  autres,  vide  ou  coupable...  Je  ne 
me  préservais  de  la  désespérance  que  par  un 
pressentiment  :  a  Ce  temps  est  un  temps  d'at- 
tente; il  faudra  bien  que  les  circonstances  mettent 
fin  à  la  vie  que  je  mène.  »  J'entrevoyais  ma 
rédemption  dans  le  retour  d'O'Kent  à  Paris, 
retour  que  ses  lettres  m'annonçaient  de  plus  en 
plus  prochain.  Un  événement  tout  différent,  que 
je  n'avais  pas  prévu,  le  hâta. 

J'ai  gardé  ineffaçablement  le  souvenir  de  la 
dernière  de  nos  scènes  d'amour,  si  uniformes.  Elle 
eut  pour  théâtre  le  petit  salon  de  l'hôtel  de  Malc- 
serre,  où  Marie-Thérèse  avait  mis  sur  mon  front 
son  premier  baiser.  La  couleur  de  cette  fin  d'après- 
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midi  de  juin  était  rousse  et  dorée;  par  la  fenêtre 
cntr'ouverte,  dont  les  rideaux  frémissaient,  on 
apercevait  les  branches  des  grands  ormeaux 
gigantesques,  que  le  vent  balançait  avec  lenteur. 
Comme  toujours  dans  ce  coin  désert  de  Paris,  les 
bruits  étaient  rares;  mais  le  jardin  s'emplissait  de 
chuchotements  d'oiseaux. 

J'étais  assis;  ma  maîtresse  était  agenouillée  à 
mes  pieds,  dans  la  posture  implorante  et  doulou- 
reuse qui,  d'ordinaire,  succédait  à  nos  étreintes. 
Nous  touchions  à  l'instant  unique  où  toute  hosti- 
lité s'apaisait  dans  l'affaiblissement  délicieux  de 
la  convalescence  d'amour.  Un  élan  de  gratitude 
pour  la  destinée  qui  m'accordait  cette  furtive 
minute  de  bonheur,  me  transporta.  Je  forçai 
doucement  Marie-Thérèse  à  montrer  son  visage, 
elle  leva  vers  moi  ses  admirables  yeux  noirs, 
baignés  de  pleurs...  Larmes  féminines!...  Tout 
s'y  dissout,  notre  énergie,  nos  révoltes,  nos  ran- 
cunes... Tandis  qu'elles  roulaient  lentement  sur 
ce  pâle  visage,  où  donc  aurais-je  trouvé  un  mot 
de  reproche  pour  le  pauvre  être  fragile  affaissé  à 
mes  pieds  ?  Je  me  penchai  sur  les  lèvres  closes  : 
j'y  collai  les  miennes,  longuement.  Et  je  sentais 
le  cœur  troublé  de  ma  maîtresse  battre  sur  l'épi- 
derme  délicat  de  sa  bouche. 
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Un  frôlement,  un  soupir  étouffé,  nous  tirèrent 
de  notre  extase. 

iM.  de  Maleserre  était  là,  entre  la  fenêtre  et 
nous.  Je  n'éprouvai  ni  peur  ni  surprise  :  je  res- 
sentis seulement  une  pitié  profonde  pour  le  mal- 
heureux dont  l'angoisse  muette  me  reprochait  mon 
crime  plus  cruellement  que  toute  parole  humaine... 
Il  s'était  appuyé  contre  la  muraille,  pour  ne  pas 
défaillir.  Il  nous  observait  et  ne  bougeait  pas. 

Marie-Thérèse  se  releva,  fixa  un  instant  sur 
son  mari  des  yeux  où  les  larmes  s'étaient  brus- 
quement séchées,  où  luisait  maintenant  un  mé- 
lange de  mépris  et  de  défi...  Puis  elle  sortit 
lentement,  gagna  sa  chambre;  le  pêne  craqua 
sous  la  clef 

Je  me  levai  à  mon  tour,  je  marchai  vers 
Hector.  Je  trouvai  la  force  de  lui  dire  : 

—  Monsieur...  Je  suis  seul  coupable...  Je  vous 
appartiens...  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

Les  doigts  de  sa  main  droite  se  crispèrent  sur 
le  revers  de  mon  vêtement.  Je  crus  qu'il  allait 
me  frapper,  et  la  pensée  de  subir  cela,  sans  résis- 
tance, me  glaça  la  moelle  et  me  couvrit  le  front 
de  gouttes  froides. 

Mais,  tout  de  suite,  son  autre  main  lâcha  la 
muraille  et  se  porta  à  son  cœur... 


lyO  LA    CONFESSION     D  UN    AMANT 

—  Je  souffre,  fit-il.  Vous  me  tuez,  tous  les  deux. 

'  Et,  s'appuyant  sur  moi,  tandis  que  je  sentais 
ses  ongles  s'enfoncer  dans  mon  épaule,  il  mur- 
mura : 

—  Soutiens-moi. 

Il  s'assit  dans  le  fauteuil  où,  tout  à  l'heure, 
Marie-Thérèse  et  moi,  nous  échangions  nos 
graves  caresses.  Il  s'y  abîma,  la  tête  en  arrière,  la 
main  sur  son  gilet,  cherchant  la  place  du  cœur. 

Alors  j'eus  deux  éclairs  de  pensée,  sans  suite, 
dont  je  me  souviens  nettement  : 

Ces  pensées  furent  :  «  Comme  il  est  vieux  !  » 
Puis  :  ((  Il  m'a  tutoyé,  tout  à  l'heure,  pour  la 
première  fois.  » 

Je  murmurai  : 

—  Dois-je  sonner  ? 

Il  fit  signe  que  non.  Nous  demeurâmes  quel- 
ques instants  ainsi,  moi  debout  à  le  regarder,  lui 
renversé  dans  son  attitude  d'auscultation,  laissant 
voir  son  menton  relevé,  plissé  de  rides,  hérissé  de 
poils  gris. 

Un  peu  de  sang  vint  nuancer  les  tons  d'ivoire 
de  ses  joues;  il  se  redressa  avec  effort. 

—  Je  crois  que  ce  ne  sera  pas  encore  pour 
cette  fois,  fit-il...  C'est  étonnant  comme  depuis 
un  mois  les  crises  deviennent  fréquentes.  Tout  à 
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Theure  j'éprouvais  l'impression  que  mon  cœur 
m'était  arraché  lentement  de  la  poitrine,  et  que 
toutes  les  fibres  d'attache  se  rompaient  une  à 
une.  Maintenant,  je  ne  le  sens  plus.  Positivement, 
c'est  comme  si  je  n'en  avais  pas.  Tâte  ici,  Fré- 
déric. 

Il  prit  ma  main,  et  la  plaça  lui-même.  Je  me 
laissai  faire.  J'admirais  cet  égoïsme  de  la  douleur 
physique,  plus  fort  que  tout. 

—  C'est'vrai,  dis-je.  On  ne  perçoit  rien. 
Hector  respira  à  deux  reprises,  longuement... 

Puis  il  dit  : 

—  Viens  t'asseoir  à  côté  de  moi 
J'obéis. 

—  Écoute,  Frédéric...,  je  ne  vais  pas  te  de- 
mander: Es-tu  Pâmant  de  ma  femme?  Je  trouve 
cette  question  bête  et  cruelle...  D'ailleurs,  je  ne 
crois  pas  que  tu  sois  son  amant. 

Il  s'arrêta  quelques  secondes,  m'observant  de 
son  pâle  regard.  Je  verrai  toujours  ses  deux  pru- 
nelles grises,  aux  iris  inégaux,  attachées  sur  moi. 
Comment  n'ai-je  pas  bondi,  n'ai-jepas  dit  :  «  Si! 
je  suis  ce  misérable  que  vous  ne  croyez  pas...  » 
Les  mots  s'étranglèrent  dans  ma  gorge.  Je  souf- 
frais affreusement. 

Hector  continua  : 
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—  Non...,  je  ne  crois  pas  que  tu  sois  son 
amant.  J^espère  que  ce  que  j'ai  vu  est  tout,  et  que 
je  ne  suis  pas  arrivé  trop  tard. 

—  Mon  cousin!  balbutiai- je... 

—  Je  ne  te  fais  pas  de  reproches,  tu  vois...  Seu- 
lement je  te  demande  de  respectermon  honneur, 
de  m'épargner,  de  t'arrêter  dans  cette  mauvaise 
action,  de  t'éloigner.  Rappelle-toi,  mon  enfant, 
que  je  ne  t'ai  jamais  fait  que  du  bien...  Seul,  j'ai 
été  près  de  toi  dans  tes  deuils...  J'avais  rêvé  de  re- 
vivre en  toi,  comme  en  un  fils,  de  mettre  au  ser- 
vice de  ta  jeunesse  l'expérience  que  j'ai  acquise 
au  prix  de  tant  de  déceptions.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  n'ai  pas  réussi,  et  tu  dois  m'en  savoir 
gré  tout  de  même. 

Je  fondis  en  larmes.  Je  murmurai  : 

—  Quevoulez-vous  que  je  fasse?...  Je  le  ferai..., 
tout  de  suite. 

Hector  répondit  : 

—  Il  faut  partir...  Il  ne  faut  plus  revenir  ici... 
Il  faut  t'en  aller  dans  un  endroit  où  elle  ne  puisse 
pas  te  suivre. 

Je  songeai  au  Plouis,  qui  m'apparut  comme  un 
asile  inviolable. 

—  Soit,  répliquai-je  en  essuyant  mes  yeux,  je 
partirai. 
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Et  je  me  levai.  Sans  oser  tendre  la  main  à  M.  de 
Malescrrc,  j'ajoutai: 

—  Adieu. 

Hector,  sans  me  répondre,  s'approcha  de  la 
porte  qu'avait  fermée  Marie-Thérèse  et  écouta... 
Moi,  je  l'observais;  l'écheveau  de  mes  idées  se 
démêlait,  je  songeais  que  la  vie  est  plus  simple 
que  nos  rêves,  et  que  de  grandes  passions  peu- 
vent agiter  deux  hommes  sans  qu'ils  cessent  de 
s'exprimer  avec  les  gestes  et  les  mots  de  tous  les 
jours. 

Mon  cousin  revint  vers  moi. 

—  Allons,  fit-il,  séparons-nous...  Il  faut  que  je 
m'occupe  de  Marie-Thérèse... 

Il  m'ouvrit  ses  bras  où  je  me  jetai,  sans  parler. 
Un  instant,  il  me  pressa  sur  sa  poitrine.  Puis  il 
me  prit  par  la  main,  et  m'éloigna  de  lui  en  disant  : 

—  Pas  de  faiblesse!...  Pars. 

Je  sortis  du  petit  salon,  je  gagnai  l'escalier, 
j'atteignis  le  vestibule  sans  me  retourner... 

Un  domestique  vint  me  présenter  mon  par- 
dessus et  ma  canne. 

Comme  il  m'ouvrait  la  porte,  Marie-Thérèse 
apparut  au  seuil  de  la  salle  à  manger. 

Elle  dit  d'une  voix  sèche,  sans  paraître  voir  le 
valet  de  pied  ; 


174  LA    CONFESSION    d'uN    AMANT 

—  Tu  pars?... 

Je  ne  répondis  pas;  mais  machinalement  je  la 
saluai. 

Elle  répéta  : 

—  Tu  pars?... 

Je  la  vis  chanceler,  tomber  dans  les  bras  du  do- 
mestique. Un  instant  très  court,  j'hésitai...  Un 
sursaut  de  volonté  me  galvanisa.  Je  tirai  la  porte 
derrière  moi  et  je  m'enfuis. 
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VII 


E  puis  me  rendre  ce  témoignage  que, 
revenu  chez  moi,  comme  un  oiseau 
blessé  qui  traîne  l'aile  et  perd  du  sang, 
je  ne  mis  pas  un  instant  en  question  si  je  tien- 
drais la  promesse  de  départ  que  mon  cousin 
m'avait  arrachée.  La  fuite  immédiate  fut  tout  de 
suite  résolue.  Et,  tant  cette  longue  liaison  avait 
été  un  asservissement,  je  ressentais,  à  prononcer 
ce  mot:  Fuir!  une  impression  de  libération. 

Je  fuirais  donc,  et  j'irais  au  Plouis.  Le  cher 
pays,  la  terre  sacrée  que  je  n'avais  pas  osé  fouler, 
coupable,  j'y  reviendrais,  racheté  par  la  souf- 
france... J'exhumai  les  souvenirs  et  les  portraits 
qui  me  rappelaient  le  passé,  et  que  j'avais  écartés 
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de  moi  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  mêlés  à  ma 
vie  mauvaise.  Je  baisai  doucement  les  boucles 
blanches  de  mes  saintes;  je  baisai  la  glace  qui 
recouvrait  leur  image.  Et  il  me  sembla  que 
d'outre-tombe  leur  baiser  m'était  rendu  et  me 
pardonnait...  Pour  m'engager  définitivement, 
j'annonçai  à  Juste,  le  vieux  gardien  du  Plouis, 
mon  arrivée  pour  le  lendemain  soir.  Après  des 
hésitations,  je  résolus  de  conserver  mon  apparte- 
ment de  Paris,  défendant  au  concierge  de  donner 
mon  adresse.  Ces  projets  m'avaient  surexcité, 
le  sommeil  fut  lent  à  venir;  mais,  le  lendemain, 
je  me  réveillai  tard.  Je  constatai  que  mon  elTcr- 
vcscence  était  tombée  :  ma  résolution  pourtant 
n'était  pas  entamée;  seulement,  pendant  la 
nuit,  des  fils  s'étaient  tendus  mystérieusement 
qui  m'attachaient  à  ces  lieux  où  j'avais  souffert, 
aimé,  pleuré,  où,  en  un  mot,  j'avais  été  homme  : 
et  je  sentais  que  ces  fils,  en  se  brisant,  arrache- 
raient chacun  un  petit  lambeau  de  moi-même. 
Ce  ne  fut  donc  pas  sans  tristesse  que  je  fis  mes 
derniers  préparatifs.  Quelques  livres,  les  reliques 
de  mes  saintes,  mes  vêtements,  c'était  tout  ce  que 
j'emportais. 

J'eus  fini  vers  trois  heures.  Alors  je  voulus 
dire  adieu  à  Paris,  comme  jadis  j'avais  dit  adieu 
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au  Plouis;  et,  du  reste,  il  me  restait  un  acte 
important  à  accomplir.  J'avais  soigneusement 
examiné  mon  cœur.  J'avais  constaté  que  la  foi 
n'en  était  pas  disparue  :  qu'elle  ne  demandait 
qu'à  y  revivre,  réveillée  par  le  choc  cruel  que  je 
venais  de  subir.  Pour  bien  marquer  la  fin  de  cette 
période  de  ma  vie,  je  résolus  de  me  confesser.  Je 
partis  au  hasard  des  rues;  eUeS  me  conduisirent, 
fatalement,  vers  ce  quartier  des  Invalides  où  ma 
maîtresse  souffrait  aussi,  sans  doute,  comme  moi- 
même,  plus  que  moi  peut-être!...  J'aperçus,  en 
traversante  boulevard  de  Latour-Maubourg,  la 
maison  des  Maleserre,  et  la  grille  que  j'avais 
franchie  la  veille.  Mais  je  n'osai  pas  en  appro- 
cher... 

Ce  fut  très  loin  dans  les  quartiers  déserts,  passé 
Grenelle  et  Javel,  qu'une  église  de  banlieue 
m'attira,  par  sa  simplicité  déserte.  Elle  était 
blanche,  entourée  d'un  enclos  d'arbres  poudreux; 
elle  avait  l'air  d'une  humble  maison  et  des  en- 
fants jouaient  sur  les  marches...  J'y  pénétrai;  je 
la  trouvai  plus  pauvre  encore  à  l'intérieur,  avec 
ses  chaises  de  bois  blanc,  ses  murs  peints  à  la 
colle,  et  de  simples  croix  sur  le  mur  marquant  le 
chemin  de  croix.  Une  vieille  pauvresse  priait  dans 
un  coin. 
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Je  gagnai  la  sacristie,  où  je  trouvai  un  jeune 
prêtre  disposant  des  fleurs  artificielles  dans  des 
vases  grossiers.  Je  lui  demandai  de  m'entendre  ; 
aussitôt  il  prit  son  surplis,  m'avança  un  prie-Dieu 
et  s'assit  près  de  moi.  Nî^^re  entretien  dura  près 
d'une  heure.  J'y  versai  toute  l'écume  de  mes  fautes 
avec  un  inexprimable  soulagement.  J'admirais, 
dans  la  discrétion  des  questions  que  me  posait 
l'abbé,  dans  la  solidité  de  ses  conseils,  la  puissance 
de  renseignement  psychologique  que  l'Eglise 
catholique  donne  à  ses  prêtres...  Mon  état  d'âme, 
que  j'estimais  si  complexe,  il  le  démêla  tout  de 
suite  et  me  dit  ce  mot  qui  me  parut  profond  :  ce  Je 
crois  que  vous  triompherez,  parce  que  vous  navei 
pas  le  goût  du  péché...  » 

Je  revins  lentement  chez  moi,  absous,  calme  et 
triste.  Il  m'eût  semblé  impossible  de  demeurer 
un  soir  encore  dans  cette  maison  où  ma  vie  n'était 
déjà  plus.  L'express  partait  pour  Rouen  à  huit 
heures,  m'y  mettait  à  dix.  Je  fis  porter  mes  ba- 
gages à  la  gare. 

Une  fois  seul,  je  me  décidai  à  anéantir  tout  ce 
qui  subsistait  du  vieil  amour.  Je  tirai  de  mon 
portefeuille  un  portrait  de  Marie-Thérèse,  les 
billets  qu'elle  m'avait  écrits  et  une  boucle  de 
cheveux  noirs.  Je  les  jetai  dans  la  cheminée  sur 
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un  tas  de  papiers  et  de  journaux,  et  j'y  mis  le 
feu.  Ces  reliques  malsaines  brûlèrent  ainsi,  ano- 
nymes et  invisibles. 

Mais  quand  j'entendis  le  grésillement  des  che- 
veux, il  me  sembla  qu'une  aiguille  me  piquait  le 
cœur. 


'W 


TROISIÈME    ÉTOQUE 


ÊME  à  Paris,  je  n'avais  jamais  cru  que 
j'aimais  véritablement  Marie-Thérèse. 
Quelques  jours  passés  au  Plouis  ache- 
vèrent de  me  convaincre.  En  franchissant  le  seuil 
de  cette  retraite,  où  j'avais  eu  mes  jours  le  plus 
sereinement  heureux,  je  m'étais  senti,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  assuré  contre 
le  danger  d'une  rechute,  sinon  contre  le  remords 
et  la  douleur.  Je  m'installai  dans  la  chambre  de 
]\^me  çj^Q  Lacaze.  L'horizon  que  je  découvrais  du 
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balcon  était  celui  même  qu'elle  avait  contemplé 
durant  tant  d'années  ;  ses  mains  avaient  touché 
les  objets  qui  m'environnaient;  je  couchai  dans 
le  lit  où  elle  avait  souffert,  où  elle  était  morte. 

Les  jours  suivants,  je  me  laissai  passivement 
conquérir  à  nouveau  par  les  impressions  an- 
ciennes... Elles  ne  vinrent  pas  tout  de  suite;  il  leur 
fallut  se  rapprivoiser,  oiseaux  naguère  familiers,  à 
qui  l'absence  avait  désappris  le  chemin  de  mon 
cœur.  Elles  revinrent  une  à  une,  à  des  instants 
inattendus,  et  chaque  fois  c'était  pour  moi  la 
même  surprise  d'un  visage  ami  qu'on  n'a  pas  vu 
depuis  des  jours  et  des  jours,  et  que  l'on  ren- 
contre au  tournant  d'un  chemin. 

Je  m'asseyais  sous  la  tonnelle,  dont  la  mousse 
moisissait  les  lattes;  longtemps  je  rêvais  au 
hasard;  puis,  tout  à  coup,  quelque  chose  palpi- 
tait en  moi  :  c'était  la  fibre  intime,  jadis  effleurée, 
qui  redevenait  sensible.  L'odeur  particulière  d'un 
coin  du  parc,  la  couleur  d'un  soir,  une  incidence 
de  jour  dans  une  des  chambres  du  château,  me 
donnaient  de  ces  chocs  d'émotion,  et  chaque 
fois  je  me  sentais  un  peu  modifié,  plus  semblable 
à  l'enfant  contemplatif,  paisible  et  tendre  que 
j'avais  été  autrefois.  De  cette  reprise  de  ma  vie 
ancienne,  de    cette  délivrance  d'une  existence 
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troublée,  il  résulta  (j'ai  quelque  honte  à  le  dire) 
des  semaines  presque  heureuses.  Oui...  La  pensée 
que  deux  êtres  humains,  —  deux  êtres  qui  m'a- 
vaient aimé!  — souffraient  par  ma  faute,  fut 
moins  forte  que  la  douceur  de  mon  repos  d'âme; 
le  cher  passé  ancien  submergea  le  mauvais  passé 
récent. 

J'avais  d'abord  redouté  l'arrivée  subite,  ou  du 
moins  une  lettre  de  Marie-Thérèse.  Comme  rien 
ne  venait,  je  me  rassurai.  Je  fis  ce  raisonne- 
ment égoïste  :  Puisqu'elle  ne  m'écrit  pas,  c'est 
qu'elle  aussi  prend  aisément  son  parti  de  notre 
rupture.  Et  j'eus  alors  des  jours  de  plein  calme, 
je  connus  la  douceur  de  la  vie  progressive,  si 
délicieuse  aux  convalescents.  J'écrivis  à  Francis 
O'Kent  une  lettre  mélancolique,  mais  ferme, 
où  je  lui  disais  sincèrement  :  «  Je  me  crois 
sauvé.  » 

Il  me  répondit  :  «  C'est  bien.  Voilà  une 
épreuve  finie.  Mais  t'imagines-tu  qu'à  vingt-sept 
ans,  tu  vas  pouvoir  vivre  seul  au  Plouis,  sans  faire 
autre  chose  que  de  rêver?  Trouve  bien  vite  une 
occupation,  ou  je  ne  te  donne  pas  deux  mois 
pour  revenir  à  Paris...  » 

Je  compris  qu'il  avait  raison.  Je  ne  voulus  pas 
attendre  la  lassitude  et  l'ennui.  Je  réglai  minu- 
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tieusement  l'emploi  de  mes  journées.  Les  pro- 
menades à  cheval,  la  lecture  en  occupaient  une 
partie  :  mais  ce  n'était  point  là  un  travail.  Je 
résolus  de  m'adonner  à  l'agriculture.  Le  bail 
d'une  des  fermes  dépendantes  du  Plouis  allait 
échoir.  Je  la  transformai  en  métairie,  afin  d'y 
tenter  des  essais.  Les  journées  passèrent  rapide- 
ment. La  solitude  ne  m'avait  pas  pesé  un  instant 
quand  elle  fut  troublée  pour  la  première  fois. 

Un  matin,  je  rentrais  au  Plouis,  après  une  lon- 
gue promenade  à  cheval,  lorsque  au  tournant  de 
la  route  de  Saint-Aignan  je  croisai  un  coupé, 
dont  le  cocher  me  salua...  Je  regardai  distraite- 
ment: derrière  la  vitre,  je  distinguai  le  visage 
d'une  femme  âgée,  qui  ne  me  sembla  pas  in- 
connue. Puis  je  me  rappelai  :  c'était  M°^^  Duchâ- 
telier.  Ma  pensée  erra  quelque  temps  autour  du 
souvenir  de  Valentine,  de  mes  visites  au  Saillard, 
de  ma  première  communion.  Rentré  au  Plouis, 
une  longue  discussion  avec  un  fermier  me  fit  ou- 
blier ma  rencontre. 

Mais  le  lendemain,  vers  une  heure,  comme  je 
lisais  au  coin  de  ma  fenêtre,  un  bruit  de  voix 
s'éleva  tout  à  coup  devant  le  perron,  s'apaisa, 
puis  résonna  de  nouveau  dans  l'escalier.  Ces  voix 
semblaient  se  quereller;  je  distinguai  celle  de 
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Médée,  la  femme  de  chambre,  et  celle  de  Juste... 
La  troisième...  Si  c'était  Marie-Thérèse? 

Ma  porte  s'ouvrit  brusquement  sur  un  spectacle 
assez  comique. 

Je  vis  une  grosse  dame  à  cheveux  gris,  que  je 
n'aurais  pas  reconnue  sans  la  rencontre  de  la 
veille. 

Derrière  elle  apparaissaient  les  mines  décon- 
fites de  Juste  et  de  Médée,  qui,  n'ayant  pu  arrêter 
M"^^  Duchâtelier,  voulaient  au  moins,  par  leur 
présence,  témoigner  qu'ils  avaient  fidèlement 
observé  leur  consigne. 

iY|me  Duchâtelier  était  très  rouge  et  mit  quel- 
que temps  à  reprendre  haleine.  Je  m'étais  levé; 
j'attendais  qu'elle  parlât,  feignant  de  ne  pas  savoir 
qui  elle  était. 

—  Ah!  fit-elle,  cher  monsieur,  pardonnez- 
moi...  Je  suis  tout  essoufflée,  tout  en  nage...  Il  a 
fallu  batailler  un  quart  d'heure  avec  vos  domes- 
tiques... Sapristi!  Ils  sont  fidèles  à  l'ordonnance, 
ceux-là...  Mais  vous  me  reconnirissez,  n'est-ce 
pas  ?  M'"^  Duchâtelier?  La  mère  de  la  vicomtesse 
de  Saint-Géry? 

Je  m'inclinai,  avec  quelques  mots  de  politesse. 
Juste  et  Médée  restaient  sur  le  seuil,  comme  s'ils 
attendaient  l'ordre  de  saisir  M'"^  Duchâtelier  et 
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de  la  reporter  dans  sa  voiture.  Je  leur  fis  signe 
de  nous  laisser. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  la  grosse  dame  re- 
commença à  parler. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer,  mon  cher 
monsieur,  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  regarder... 
C'est  long,  vous  savez,  quatre  ans  que  nous  ne 
nous  sommes  vus  !  Quatre  ans,  n'est-ce  pas  ?  Trois 
ans  et  demi,  autant  dire  quatre...  Savez-vous  que 
vous  avez  changé?  Vous  êtes  toujours  joli  garçon 
(je  peux  bien  vous  dire  ça,  n'est-ce  pas,  à  mon 
âge?)...  Seulement,  vous  avez  l'air  plus  sérieux, 
plus  homme...  Ah!  vous  devez  en  avoir  eu  des 
succès,  à  Paris? 

Je  ne  bronchai  pas.  Elle  reprit  : 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  amusés  comme 
vous,  pendant  ces  trois  ans...  Je  ne  parle  pas  de 
M.  Duchâtelier,  qui  n'est  jamais  ni  heureux,  ni 
malheureux...  Ces  inventeurs,  vous  savez,  ça  vit 
dans  leurs  X  et  ça  n'est  pas  du  monde...  Mais  ma 
pauvre  fille...  Ah!  monsieur  de  Périgny! 

La  douleur  vraie  n'est  jamais  ridicule...  Dès 
qu'elle  eut  prononcé  ces  mots  :  «  Ma  pauvre 
fille!  y>  dès  que  je  vis  des  larmes  jaillir  de  ses 
yeux,  je  ne  la  trouvai  plus  grotesque...  N'était- 
elle  pas,  elle  aussi,  un  peu  de  mon  passé  ?  Elle 
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avait  connu  mes  saintes,  elle  en  gardait  la  mé- 
moire, puisqu'elle  revenait  chez  moi.  Et  puis,  le 
souvenir  de  Valentine,  qu'elle  évoquait,  était  un 
des  meilleurs  de  mon  enfance.  Je  questionnai  : 

—  M"^^  de  Saint-Géry  a  été  souffrante  ? 
Elle  hocha  la  tête. 

—  Souffrante...,  non...  Mais  malheureuse, 
triste...  Que  voulez-vous?  C'est  une  âme  d'élite, 
elle,  une  âme  qui  était  faite  pour  le  rêve,  pour  la 
vie  romantique,  pour  la  poésie...  Vous  savez 
comme  elle  a  été  élevée!... 

Rien  ne  me  choque  davantage  que  d'entendre 
prononcer  les  mots  de  roman  et  de  poésie  par 
des  êtres  qui  sont  justement  le  contraire  de  la 
poésie  et  du  rêve.  L'émotion  que  m'avaient  causée 
ses  premières  paroles  s'évapora. 

M"^^  Duchâtelier  reprit  : 

—  Voyez-vous,  je  n'ai  pas  eu  de  chance  avec 
cette  enfant.  J'ai  fait  tout  au  monde  pour  lui 
donner  un  titre...  J'avais  raison  :  elle  est  née  de 
votre  monde,  ma  fille.  Malheureusement,  l'homme 
qu'elle  a  épousé  n'était  pas  ce  qu'il  lui  fallait.  Il 
était  trop  vieux  pour  elle,  d'abord...  Et  puis  (on 
nous  avait  avertis,  mais  nous  ne  voulions  pas  le 
croire),  c'était  un  homme  usé,  qui  avait  eu  une 
mauvaise  conduite  et  qui  s'en  ressentait...  Ah! 
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nous  avons  passé  par  de  durs  moments,  monsieur 
de  Périgny!...  J'ai  vu  ma  petite  revenir  chez  moi 
après  son  voyage  de  noces,  toute  seule...  J'ai  vu, 
plus  tard,  ce  misérable,  dans  ma  maison...  avec 
une  servante!  Enfin,  cela  ne  vous  intéresse  pas, 
pardon...  Maintenant,  du  reste,  autant  dire  que 
ce  vilain  monsieur  n'existe  plus;  depuis  son  at- 
taque, il  est  comme  mort;  et  vraiment  (que  le 
bon  Dieu  me  pardonne)  il  vaudrait  mieux  pour 
nous  tous  qu'il  soit  mort.  Mais  vous  devinez  la 
vie  de  cette  pauvre  jeune  femme,  dont  le  mari 
est  gâteux,  et  qui  passe  toute  l'année  au  Saillard 
entre  deux  vieux  comme  nous!... 

De  nouveau,  elle  s'attendrissait.  Elle  se  mou- 
cha bruyamment.  Je  risquai  des  paroles  banales 
de  consolation;  je  fis  allusion  au  tempérament 
que  pouvait  apporter  à  la  douleur  de  la  vicom- 
tesse le  dévouement  de  sa  mère. 

—  Bien  sûr,  monsieur  Frédéric,  que  je  lui  suis 
dévouée!  cAllei,  marchei  (quelques  expressions 
locales  traînaient  dans  les  conversations  de 
]y[me  Duchâtelier),  Valentine  n'aura  jamais  une 
garde-malade  comme  moi.  Mais  cela  ne  lui  suffit 
pas,  vous  comprenez.  C'est  ça,  qui  est  malade 
(elle  mit  le  doigt  sous  la  proéminence  gauche  de 
son  corsage)...  Il  faudrait  qu'elle  pût  se  distraire, 
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voir  des  gens  de  son  monde,  causer  avec  d'autres 
qu'avec  ses  vieux  parents!...  Elle  reste  au  Saillard, 
dans  sa  chambre,  toute  la  journée,  le  plus  sou- 
vent étendue  sur  une  chaise  longue,  à  lire  des 
vers  ou  à  rêver.  Elle  se  lève  tard...  Elle  pleure, 
elle  ne  veut  pas  avouer  ensuite  qu'elle  a  pleuré. 
Je  lui  ai  proposé  de  faire  un  voyage,  elle  a  refusé. 
Je  lui  ai  dit  :  «Veux-tu  divorcer?...  »  Elle  n'a  pas 
voulu,  à  cause  des  choses  qu'il  faudrait  dire  au 
tribunal.  J'ai  essayé  de  la  mettre  en  rapport 
avec  le  nouveau  curé  du  Mont-aux-Malades, 
l'abbé  Grangeneuve.  Mais  ils  ne  s'entendent  pas 
bien,  à  ce  qu'il  parait.  L'abbé  a  un  peu  peur 
d'elle,  je  crois,  et  elle  le  trouve  commun.  Moi 
aussi  je  le  trouve  commun.  Vous  savez!  ces  fils 
de  paysan,  le  séminaire  ne  réussit  pas  toujours 
à  les  dégrossir!... 

Toutes  ces  paroles  tombaient  des  lèvres  de  la 
grosse  dame  avec  une  régularité  précipitée.  Je 
l'écoutais,  non  sans  ennui. 

Elle  se  tut  enfin,  me  regarda  fixement  comme 
pour  implorer  un  conseil.  Voyant  que  je  me  tai- 
sais, elle  se  décida  à  parler;  mais,  cette  fois,  elle 
était  embarrassée,  elle  cherchait  ses  mots. 

—  Voilà,  dit-elle...  J'ai  pensé,  quand  je  vous 
ai  rencontré  l'autre  jour,  que  vous  pourriez  pcijt- 
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être  me  rendre  service...  Vous  êtes  habitué  au 
grand  monde....,  vous,  monsieur  de  Périgny; 
vous  avez  vu  bien  des  choses...  Ah!  si  Valentine 
était  à  Paris,  dans  votre  milieu,  elle  se  distrairait 
de  ses  chagrins  tout  naturellement... 

Elle  hésita,  n'acheva  pas  sa  phrase,  puis  reprit  : 

—  Vous  devez  vous  ennuyer  tout  seul  ici,  sans 
personne  à  voir? 

Je  répondis  : 

—  Je  m'ennuie  si  peu,  madame,  que  vous 
avez  dû  forcer,  pour  pénétrer  ici,  une  consigne 
dont  personne  n'est  excepté. 

Elle  vit  que  je  disais  vrai  ;  que  j'étais  bien  ré- 
solu à  m'enfermerau  Plouis;  et,  l'espoir  qui  l'avait 
amenée  chez  moi  s'évanouissant,  elle  redevint 
émue  et  naturelle. 

—  Alors,  fit-elle  avec  des  tremblements  dans 
la  voix,  vous  ne  voulez  pas  venir?  Vraiment,  vous 
n'avez  pas  pitié  de  nous,  monsieur  Frédéric.  Si 
j'avais  demandé  à  M^^®  ou  à  M^^^  de  Lacaze  ce 
que  je  vous  demande  là,  de  venir  donner  un  peu 
de  distraction  à  une  pauvre  enfant  dont  la  santé 
m'inquiète,  elles  ne  m'auraient  pas  refusé  ça.  Je 
ne  vous  demande  pas  de  venir  souvent  au  Saillard. . . 
Venez  de  temps  à  autre,  quand  vos  promenades 
vous  porteront  de  ce  côté.  Restez  aussi  peu  que 
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VOUS  voudrez...  Ne  pouvez-vous  pas  consacrer... 
une  demi-heure  dans  une  semaine  à  cette  visite?... 

—  Mais,  fis-je,  essayant  de  l'interrompre... 

—  Je  sais  bien,  continua-t-elle,  que  Duchâte- 
lier  et  moi  nous  ne  sommes  pas  une  société  pour 
vous...  Oh!  ne  dites  pas  non...,  nous  sommes  des 
gens  tout  simples,  c'est  vrai.  Mais  Valentine, 
monsieur!  Est-ce  que  vous  pouvez  voir  une  femme 
plus  distinguée  qu'elle?  Nous  vous  laisserons  avec 
elle,  nous  ne  vous  ennuierons  pas...  Mais  venez, 
je  vous  en  prie!  Vous  êtes  le  seul  auquel  je 
puisse  demander  cela... 

Elle  levait  vers  moi  son  visage  bouffi  de  pleurs. 
Je  fus  touché. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  pouvez  compter 
sur  moi.  J'irai  voir  la  vicomtesse  dès  que  je 
pourrai,  dès  que  mes  travaux  me  laisseront  un 
peu  de  liberté.  Je  vous  le  promets. 

Avant  que  j'eusse  songé  à  l'en  empêcher,  la 
pauvre  femme  avait  porté  ma  main  à  sa  bouche 
et  l'avait  baisée...  Puis  elle  sortit  tout  en  larmes. 

Moi,  seul  dans  la  chambre  où  demeurait  épars 
un  parfum  entêtant  d'ambre  gris,  je  restais  son- 
geur, appuyé  aux  vitres.  Je  me  disais  avec  quelque 
amertume  qu'il  est  impossible  de  murer  sa  vie, 
que  le  monde  pénètre  tou'ours  chez  vous  par 
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Quelque  côté...  Il  me  semblait  que  c'en  était 
fait  de  ma  chère  solitude;  la  promesse  que  je 
venais  de  me  laisser  arracher  ouvrait  une  issue 
par  où  toutes  mes  résolutions  salutaires  allaient 
s'échapper. 
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II 


^^^^S  ETTE  promesse,  je  voulus  m'en  acquitter 
\ /i^\^j|  le  plus  vite  possible.  Deux  jours  après 
2^%^  la  visite  de  M°^^  Duchâtelier,  je  me 
rendis  au  Saillard. 

Tandis  que  mon  cheval  longeait  les  grilles,  je 
jetai  un  coup  d'œil  sur  les  profondeurs  du  parc 
où  j'avais  joué  jadis.  Était-ce  la  déception  ordi- 
naire que  réservent  à  nos  yeux  d'hommes  les  ob- 
jets que  nos  yeux  d'enfants  voyaient  plus  grands 
et  plus  beaux  que  la  réalité?  Etait-ce  l'effet  d'un 
temps  couvert  et  triste?...  Je  ne  sais  pas;  mais 
mon  cœur  se  serra.  Les  allées  étaient  envahies 
par  l'herbe,  les  pelouses  transformées  en  prairies 
mal  soignées;  les  corbeilles  de  fleurs  n'avaient 
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même  pas  été  repiquées.  Seules,  les  belles  futaies 
de  l'ancien  bois  gardaient  leur  verdure  glorieuse. 
J'atteignis  la  porte  d'entrée;  la  mousse  en  désho- 
norait le  fronton,  où  s'écaillait  le  stuc  récent  des 
armoiries. 

L'impression  lugubre  que  me  donnait  ce  do- 
maine, l'impression  d'une  «  maison  où  il  y  a  un 
malade»  s'accentua  quand  j'y  pénétrai  à  la  suite 
du  concierge.  On  ouvrit  pour  moi  le  grand  salon 
du  rez-de-chaussée;  il  y  régnait  un  froid  de  cave, 
une  odeur  moisie  :  l'odeur  de  mucre,  comme  di- 
sent nos  paysans,  s'était  emprisonnée  dans  les 
mailles  des  tentures.  On  essaya  d'allumer  le  feu 
préparé  dans  l'âtre.  Avant  qu'on  y  eût  réussi, 
M"^^  Duchâtelier  parut,  se  précipita  vers  moi  en 
me  remerciant  chaudement  de  ma  visite. 

—  Valentine  est  là-haut,  me  dit-elle,  dans  la 
bibliothèque...  Elle  y  passe  ses  journées,..  Elle 
vous  prie  de  vouloir  bien  monter  chez  elle.  Vous 
l'excuserez  de  ne  pas  descendre,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Frédéric? 

Je  suivis  M"^^  Duchâtelier. 

Valentine  nous  attendait,  assise  dans  un  fau- 
teuil, tout  près  d'un  sofa  dont  les  coussins  froissés 
témoignaient  qu'elle  venait  de  le  quitter.  Elle  était 
vêtue  d'un  peignoir  en  cachemire  mauve,  serré  à 


LA     CONFESSION     D   UN     AMANT  I^f 

la  taille  par  une  ceinture  lâche  et  ornée  de  den- 
telles... La  chambre  me  parut  meublée  avec  une 
certaine  affectation  de  simplicité.  Aux  fenêtres, 
des  vitraux  jaunes  tamisaient  la  lumière  et  don- 
naient l'illusion  d'une  après-midi  de  soleil.  Sur  la 
cheminée,  sur  les  tables,  des  romans  traînaient 
dans  des  couvre-livres  armoriés. 

La  jeune  femme  se  souleva,  me  tendit  la  main. 
Nous  échangeâmes  les  propos  ordinaires  et  ba- 
nals de  gens  qui  ont  longtemps  vécu  séparés  : 
sa  santé  et  le  temps  en  firent  le  fond.  M"^^  Du- 
châtelier  nous  laissa  en  tête-à-tête  presque  tout 
de  suite,  par  une  naïve  attention  qui  ne  fut  pas 
heureuse  :  car,  dès  que  nous  fûmes  seuls,  les  mots 
se  figèrent  pour  ainsi  dire  sur  nos  lèvres.  Nous 
nous  regardions  avec  étonnement  et  tristesse  : 
nos  yeux  cherchaient  nos  physionomies  d'enfants 
à  travers  le  masque  que  leur  avaient  mis  les  an- 
nées, et  ne  les  retrouvaient  plus.  Peut-être,  si  j'étais 
demeuré  plus  longtemps,  le  voile  se  fût-il  dé- 
chiré. Mais,  de  cette  entrevue  ménagée  en  dehors 
de  nous,  les  dernières  minutes  furent  les  plus 
gênées.  Je  m'étais  assuré  que  ce  n'était  point  Va- 
lentine  qui  avait  désiré  me  voir.  Nous  nous  trou- 
vions donc  rapprochés  par  une  volonté  étrangère. 
Et  ce  rapprochement  n'eut  d'autre  effet  que  de 
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creuser  dans  notre  âme  le  vide  des  déceptions 
sentimentales. 

J'abrégeai  ma  visite  :  je  quittai  la  vicomtesse 
avec  une  sorte  de  soulagement.  En  bas,  M"^^  Du- 
châtelier  me  barra  le  chemin. 

Elle  me  demanda  anxieusement  : 

—  Eh  bien,  comment  cela  s'est-il  passé? 
Je  répondis  : 

—  M"^^  de  Saint-Géry  a  été  charmante...  Je 
crois,  madame,  que  votre  tendresse  s'alarme  trop 
vite.  La  vicomtesse  paraît  en  très  bonne  santé. 

La  grosse  dame  hocha  la  tête.  Elle  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'être  convaincue. 

On  m'amenait  mon  cheval.  Je  me  mis  en  selle, 
je  saluai  M™^  Duchâtelier,  et  je  m'éloignai. 
Passé  les  grilles,  j'éperonnai  les  flancs  de  la  bête, 
qui  partit  au  galop  sur  la  route  de  Déville.  Je 
sentais  un  besoin  de  fouetter  avec  l'air  vif  mon 
singulier  malaise.  Et  je  pensais  :  «  Pourquoi 
suis-je  nerveux  et  triste?  Pourquoi  le  souvenir  de 
Marie-Thérèse,  abandonnée,  souffrante  peut-être 
comme  Valentine,  me  crispe-t-il  les  entrailles 
plus  douloureusement?  » 

Cette  mélancolie  fiévreuse  ne  s'évapora  ni  le 
soir  de  ce  jour,  ni  les  jours  d'après.  Elle  n'était 
pas  sans  douceur;  je  m'y  plongeais  avec  l'avi- 
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dite  d'émotion  qui  a  toujours  été  mon  dange- 
reux'penchant.  Mon  souvenir  errait  autour  de 
M"^^  de  Saint-Géry;  j'essayais  de  me  peindre  l'état 
de  son  âme,  cette  âme  juvénile  que  la  banque- 
route de  l'amour  avait  dévastée...  Quels  étaient 
ses  rêves  à  l'heure  présente?  Que  pleurait-elle? 
Qu'espérait-elle?  Faisait-elle,  comme  moi,  le  pè- 
lerinage du  passé?  Pensait-elle  à  moi  seulement?.. 
Oui,  je  n'en  pouvais  pas  douter.  Mon  apparition 
était  un  événement  considérable  dans  sa  vie  si 
close,  si  monotone!  Et  voilà  qu'un  élan  de  sym- 
pathie remuait  mon  cœur.  Je  me  reprochais 
d'avoir  mal  rempli  la  mission  que  j'avais  acceptée, 
de  n'avoir  pas  su  consoler  un  chagrin  vraiment 
pitoyable...  Oh!  la  charité  sereine,  le  détache- 
ment salutaire  qu'avaient  pratiqués  mes  saintes, 
qui  me  les  donnerait?...  Les  mots  frivoles  que 
nous  avions  dits  avaient  fui  de  ma  mémoire,  mais 
non  le  décor  de  la  chambre  où  m'était  apparue 
Valentine,  mais  non  Valentine  elle-même.  Je 
revoyais  dans  la  chambre  quasi  monastique, 
sous  la  lumière  illusionnante  des  vitraux,  ce  visage 
mince  et  déUcatement  rose,  ces  yeux  de  fleur 
bleue  sous  les  cils,  ces  cheveux  ondulés,  dont  la 
couleur  semblait  faite  de  cendre  et  de  poudre 
d'or  mêlées,  cette  bouche  entr'ouverte  par  un 
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sourire  qui  montrait  les  deux  lignes  de  petites 
dents  blanches  et  menues  comme  des  dents  de 
lait.  Il  m'arrivait  de  prendre  un  crayon,  de  le 
laisser  courir  au  hasard  :  et  voici  que  j'avais  des- 
siné la  silhouette  de  la  jeune  femme,  assise, 
presque  affaissée  dans  son  fauteuil,  comme  je 
l'avais  trouvée.  Je  regardais  l'image  et  je  pensais: 
«  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  aimée  lorsqu'elle  était 
enfant?  N'avais-jepas,  en  ce  temps-là,  l'âme  assez 
pareille  à  la  sienne  pour  aimer?  Ainsi  deux  mal- 
heureux auraient  pu  être  heureux  l'un  par  l'autre  ! . . . 
Mais  voilà,  nous  avons  passé  à  côté  l'un  de  l'autre 
sans  nous  voir.  Et  maintenant,  il  est  trop  tard. 
Son  âme  est  épuisée  ;  elle  n'aimera  plus  :  et  moi- 
même,  si  je  pense  à  elle,  c'est  avec  pitié,  sans 
désir...  » 

...  Les  jours  fuyaient  parmi  ces  rêves;  déjà  les 
premières  feuilles  tombaient  de  la  couronne  du 
parc.  J'occupais  toujours  mes  matinées  à  la  pro- 
menade, mes  après-midi  aux  soins  de  la  ferme; 
mais  les  soirées  étaient  longues,  presque  sinistres. 
J'y  goûtais  plus  douloureusement  l'amertume  de 
ma  solitude;  c'était  l'heure  que  les  mauvais 
fantômes,  le  remords  du  passé  et  la  peur  de 
l'avenir  choisissaient  pour  me  hanter.  D'ailleurs, 
une  sorte  de  conspiration  de  silence  s'était  ourdie 
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autour  de  moi.  Mécontents  sans  doute  de  mon 
attitude,  ni  l'abbé  Grangeneuve,  ni  le  médecin, 
ni  aucun  des  petits  rentiers  du  village  ne  passaient 
la  porte  du  Plouis.  J'entrevoyais  avec  une  sorte 
d'effroi  le  moment  où  l'hiver  me  tiendrait  pri- 
sonnier dans  le  château,  ou  me  forcerait  à  me 
réfugier  rue  de  Crosnes.  Quand  les  semailles 
automnales  furent  achevées,  quand  commença 
cette  saison  léthargique  où  la  terre  ne  veut  pas 
être  travaillée,  je  pris  en  telle  horreur  mon 
isolement  que,  me  donnant  à  moi-même  le  pré- 
texte d'une  démarche  charitable,  je  retournai  au 
Saillard. 

Cette  deuxième  entrevue  fut  très  différente  de 
la  première.  On  eût  dit  qu'un  travail  intérieur 
s'était  poursuivi  parallèlement  dans  l'âme  de  Va- 
lentine  et  dans  la  mienne;  et  qu'à  présent,  nous 
sentions  ces  âmes  plus  voisines,  plus  près  de  se 
pénétrer.  Les  traits  de  nos  visages,  eux  aussi,  nous 
étaient  l'un  à  l'autre  redevenus  familiers  ;  une  main 
mystérieuse  avait  renoué  le  fil  rompu  par  l'ab- 
sence, entre  nos  souvenirs  d'autrefois  et  nos  im- 
pressions d'aujourd'hui. 

Je  trouvai  la  jeune  femme  étendue  sur  sa 
chaise  longue,  dans  le  même  peignoir  de  cache- 
mire mauve  ;  mais  ses  cheveux,  ses  admirables 
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cheveux  de  cendre  et  d'or,  étaient  défaits  sur  ses 
épaules.  Elle  rougit  en  me  voyant  :  je  devinai 
un  peu  de  honte  d'être  surprise  en  cet  abandoiT. 
Pourtant,  ma  visite  lui  faisait  plaisir;  je  le  vis  à 
l'éclat  plus  vif  de  ses  yeux,  à  l'empressement 
qu'elle  mit  à  venir  au-devant  de  moi... 

L'entretien  s'engagea  et  se  poursuivit  sans 
effort;  chacun  ^  de  nous  feuilletait  l'esprit  de 
l'autre  avec  une  sorte  d'avidité.  Des  souvenirs 
communs,  de  ces  «vous  rappelez-vous?...  »  qui 
mélancolisent  si  délicieusement  l'évocation  des 
jours  abolis,  nous  revenions  à  nos  impressions 
de  la  veille,  ou  à  cet  inépuisable  sujet  de  causerie 
entre  gens  qui  pensent  :  les  livres...  Parfois,  un 
mot  nous  amenait  au  seuil  de  la  région  inter- 
dite oii  chacun  de  nous  avait  scellé  le  secret  de 
sa  vie;  et  alors  nous  nous  taisions,  partagés  entre 
la  peur  de  nous  déplaire  et  le  désir  de  nous  con- 
naître. Il  m'arriva  de  demander  à  Valentine  des 
nouvelles  de  son  mari.  Elle  détourna  les  yeux  et 
répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Ma  mère  vous  le  dira. 

Nous  nous  quittâmes,  je  crois,  satisfaits  l'un 
de  l'autre,  et  il  y  eut  quelque  sympathie  dans  le 
serrement  de  main  échangé  sur  le  pas  de  la 
porte. 
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A  ce  moment,  elle  me  dit,  hésitant  un  peu  : 

—  Ma  mère  m'a  conté  que  vous  êtes  très 
occupé  au  Plouis.  Vous  ne  venez  pas  souvent  de 
ce  côté  ? 

Il  y  avait,  dans  le  son  de  sa  voix,  dans  son 
regard,  un  reproche  discret  et  une  inquiétude  qui 
me  remuèrent  et  me  charmèrent.  Je  répondis  en 
souriant  : 

—  Au  contraire...  L'automne,  c'est  les  va- 
cances des  paysans...  Je  vous  promets  de  reve- 
nir... souvent. 
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III 


/ÎMtJK  e  pris  l'habitude  d'aller  au  Saillard  tous 
"^        XU   les  vendredis.  Je  me  donnais  ainsi  le 


plaisir  de  désirer  une  date,  et  j'étais 
sûr  de  rencontrer  ma  nouvelle  amie.  J'emportais 
de  ces  longues  visites,  prolongées  toute  une 
après-midi,  une  indicible  sensation  d'apaisement 
qui  souvent  suffisait  à  toute  la  semaine.  Si,  dans 
l'intervalle  de  deux  vendredis,  les  mauvais  sou- 
venirs me  hantaient  avec  trop  d'obstination,  je 
montais  à  cheval  et  je  me  rendais  au  château  des 
Duchâtelier.  Valentine  me  recevait  avec  un  sou- 
rire; je  voyais  que  son  rôle  de  guérisseuse  d'âme 
la  charmait.  Maintenant,  je  la  connaissais  bien, 
il  me  semblait.  C'était  un  esprit  ouvert,  un  peu 
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indécis,  auquel  nuisait  l'extraordinaire  dévelop- 
pement de  la  sensibilité.  Toutes  les  femmes  ont 
le  défaut  de  modeler  leurs  jugements  sur  leurs 
émotions  :  mais  Valentine  l'avait  au  point  de 
perdre  toute  faculté  critique.  Pour  elle,  une 
œuvre  d'art  était  bonne  si  elle  la  transportait 
dans  une  atmosphère  d'idéalité;  autrement,  elle 
était  mauvaise.  Les  mots  de  dévouement,  de 
poésie,  d'amour,  voltigeaient  sur  ses  lèvres  sans 
qu'on  s'en  étonnât,  tant  ils  semblaient  l'émana- 
tion même  de  son  cœur...  Et  puis,  M'"^  de  Saint- 
Géry  possédait  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'exté- 
rieur semimental.  Il  y  avait  dans  la  langueur  souf 
frante  de  ses  poses,  dans  les  gestes  de  ses  longues 
mains,  si  fines,  dans  la  courbe  amincie  de  son 
visage,  dans  la  couleur  de  ses  yeux  et  de  ses 
cheveux,  —  que  sais-je?  —  une  harmonie  vi- 
sible avec  ses  paroles.  Ainsi  s'harmonise  la  forme 
d'une  fleur  avec  son  parfum. 

J'avais  alors  un  tel  dégoût  des  réalités  de  la 
vie  que  je  me  plaisais  infiniment  à  ces  causeries 
subtiles,  où  nous  parlions  souvent  de  l'amour, 
sans  préciser  le  sens  de  ce  mot  mystérieux.  Va- 
lentine, il  me  semble,  concevait  l'amour  comme 
un  sentiment  vague,  parfaitement  capable  de  se 
passer  d'objet,  de  s'alimenter  de  rêves,  du  roma- 
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nesque  cueilli  dans  les  livres  ou  fleuri  spontané- 
ment dans  le  cœur.  Rentré  au  Plouis,  je  souriais 
parfois  des  paroles  qu'elle  avait  dites,  mais  avec 
une  sorte  de  gratitude  pour  le  plaisir  que  j'avais 
pris  à  les  entendre.  Lentement,  sans  qu'il  se  mêlât 
à  cette  affection  le  moindre  désir,  la  jeune  femme 
faisait  la  conquête  de  mon  esprit.  Même  j'eusse 
voulu  que  mon  amie  fiât  moins  jolie  et  moi  moins 
jeune;  je  devinais  qu'on  pouvait  interpréter  fâ- 
cheusement mes  assiduités  au  Saillard,  et  de 
pareils  soupçons  m'auraient  désolé.  Elle-même 
m'avait  dit  un  jour,  avec  ce  mélange  d'enfan- 
tillage et  de  gravité  qui  la  rendait  si  capti- 
vante : 

—  De  temps  en  temps,  je  me  regarde  dans  la 
glace;  je  cherche  si  je  n'ai  pas  encore  de  che- 
veux blancs...  J'aimerais  être  vieille. 

Et  je  me  surprenais  à  rêver  la  même  chose. 

Étant  vieux  moi-même,  ni  le  regret,  ni  le  re- 
mords du  passé  ne  me  troubleraient  plus...  J'ima- 
ginais ma  vie,  dans  l'avenir;  je  serais  un  vieillard 
très  doux,  faisant  du  bien  autour  de  lui,  aimé 
comme  l'avaient  été  mes  saintes.  Tant  d'années 
auraient  fermé  mes  blessures,  et  je  ne  saurais 
même  plus  retrouver  la  place  des  cicatrices... 
Une  plus  étroite  affection  m'unirait  à  Valentine; 
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car  nous  oserions  alors  nous  confesser  l'un  à 
l'autre.  Elle-mcme,  grâce  à  ses  cheveux  blancs, 
pourrait  à  son  tour  venir  chez  moi,  dans  ce 
Plouis  où,  petite  fille,  elle  avait  un  jour  souhaité 
vivre... 

...  La  monotonie  des  jours,  pour  les  âmes 
contempli'tives,  les  fait  couler  plus  vite  :  aucun 
événement  notoire  n'en  marque  le  nombre  ni  la 
durée.  Une  lettre  d'O'Kent  me  rendit  la  notion 
du  temps  : 

«  A  la  fin  d'octobre,  disait-il,  je  reviendrai  en 
France;  j'y  passerai  un  mois  avant  de  retourner 
en  Irlande,  où  ma  peine  est  prescrite  et  où  l'on 
m'appelle...  Ainsi,  bientôt  je  te  reverrai...  » 

Je  consultai  un  calendrier...  Octobre!  Nous 
touchions  à  la  dernière  semaine  de  septembre. 
J'étais  arrivé  au  milieu  de  l'été.  Depuis  près  de 
quatre  mois  j'habitais  le  Plouis.  Comme  mon 
cœur  avait  changé!  Je  fis  ce  que  l'Église  appelle 
un  examen  particulier.  Je  dus  m'avouer  que  j'ou- 
bliais trop  le  passé;  que  vivre  comme  je  vivais 
dans  cette  solitude  inerte,  ce  n'était  pas  expier... 
Mes  résolutions  laborieuses,  un  vain  plaisir  de 
rêverie  les  avait  dissoutes.  Mes  remords  pour  le 
mal  que  j'avais  fait,  le  temps  les  avait  dissipés, 
et  de  nouvelhs  affections  poussaient  déjà  sur  le 
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sol  que  j'avais  cru  dévasté.  Je  cherchai  en  moi  les 
éléments  de  volonté  nécessaires  pour  me  re- 
prendre à  la  vie  laborieuse;  je  ne  les  trouvai 
point.  Décidément,  j'étais  le  même  être  impuis 
sant  qu'autrefois.  A  cette  constatation,  un  peu 
de  désespérance  me  saisit;  puis,  dans  un  retour 
de  lassitude,  je  pensai  :  «  Francis  va  venir...  Il 
me  conseillera...  »  Et  je  remis  l'effort... 

Francis  arriva,  comme  il  l'avait  annoncé,  octo- 
bre finissant.   J'allai  l'attendre  à  la  gare  de  la 
rue  Verte.  Il  était  onze  heures  du  matin.  Parmi 
les  voyageurs  qui  descendaient  du  train  du  Havre, 
je  cherchai  quelque  temps    mon   ancien  maître 
d'anglais.  Tout  à  coup,  j'entendis  prononcer  mon 
nom;  Francis  était  près  de  moi.  Je  restai  stupé- 
fait. En  deux  ans,  il  avait  beaucoup  changé.   Sa 
barbe  avait  poussé,  toute  grise  jusqu'au  creux  du 
cou,  une  barbe  lourde  à  la  façon  des  Allemands. 
Son  teint  était  devenu  blafard;  il  avait  la  tenue 
d'un  contre-maître   d'atelier,  et  ses  mains  cal- 
leuses, irrémédiablement  noircies  au   bout  des 
doigts,  complétaient  la  ressemblance.  Seuls,  ses 
petits  yeux  pleins   de  génie   étaient  restés  les 
mêmes.  Il  lut  ma  surprise  sur  mon  visage  et  me 
dit  en  souriant  : 

—  Ah!  mou  cher  Frédéric!  Tu  ne  reconnais 
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plus  ton  pion  du  Boisguillaume...  Est-ce  que  ton 
aristocratie  rougirait  d'un  ami  plébéien  ?  Allons, 
embrasse-moi  tout  de  même.  L'écorce  a  durci, 
mais  le  cœur  n'a  pas  changé. 

J'avais  déjà  honte  de  mon  hésitation,  et  j'étais 
dans  ses  bras.  Nous  montâmes  dans  la  charrette 
qui  m'avait  amené,  et,  trois  quarts  d'heure  plus 
tard,  nous  étions  au  Plouis. 

Il  nous  fallut  quelque  temps  pour  nous  rhabi- 
tuer  l'un  à  l'autre.  Sans  doute,  les  années  d'ab- 
sence m'avaient  modifié,  moi  aussi.  Francis  me 
regardait  avec  attention;  il  me  laissait  parler  sans 
presque  rien  dire  lui-même.  De  temps  en  temps 
il  murmurait  : 

—  Oui...,  c'est  cela...,  c'est  bien  cela... 

Cette  sorte  d'examen  me  gênait.  Avais-je  donc 
quelque  chose  à  cacher  au  plus  sûr  de  mes  amis? 
Pour  détourner  son  attention,  je  ne  parlai  que  de 
lui  pendant  tout  le  déjeuner.  Lui  me  raconta  les 
détails  de  son  voyage  aux  États-Unis;  il  dépei- 
gnit la  vie  des  Irlandais  d'Amérique,  leurs  rêves, 
cette  prodigieuse  fidélité  à  la  mère-patrie  qui  les 
soutient  et  les  anime  tous,  depuis  l'industriel  en- 
richi jusqu'à  la  petite  bonne  économisant  sur  ses 
gages  pour  faire  vivre  les  députés  patriotes  des 
Communes.  Mais,  dès  que  je  précisais  mes  ques- 
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tions,  dès  que  je  l'interrogeais  sur  ce  qu'il  avait 
fait,  lui,  sur  les  motifs  de  son  exil,  sur  le  but  secret 
qu'il  avait  poursuivi,  il  se  dérobait  ou  se  taisait. 
11  me  dit  seulement  : 

—  Ma  femme  et  mon  enfant  sont  toujours  aux 
environs  de  Paris.  Je  les  verrai  demain.  Moi,  j'ai 
été  six  mois  professeur  de  français  à  Chicago, 
puis,  comme  je  ne  gagnais  pas  assez,  je  me  suis 
fait  garçon  de  brasserie...  Voilà  ma  vie  en  deux 
mots. 

Il  ajouta  : 

—  Et  toi,  que  deviens-tu  ? 
Je  répondis  : 

—  Vous  le  voyez...  Je  vis  comme  un  homme 
que  les  événements  ont  dégoûté  du  monde.  Je 
suis  un  soldat  dérouté  et  blessé  qui  prend  ses 
Invalides. 

—  Et  tu  comptes  demeurer  ici...  toujours  ? 

—  Mais  oui.  Pourquoi  pas  ?  J'y  ai  trouvé  le 
bien  le  plus  enviable,  le  repos.  Ne  m'approuvez- 
vous  pas? 

—  Si,  si,  murmura-t-il  d'un  air  détaché. 

Je  compris  qu'il  ne  comptait  guère  sur  la  soli- 
dité de  ma  résolution.  J'insistai. 

—  Donnez-moi  votre  avis,  voyons  ? 
Il  réfléchit,  puis  il  répliqua  : 
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—  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  peine  et  te  trou- 
bler, mon  enfant.  Mais  si  tu  veux  mon  avis,  le 
voici  :  la  retraite,  à  ton  âge,  c'est  un  calmant,  ce 
n'est  pas  un  remède...  Tu  penses  pouvoir  vivre 
toujours  au  Plouis  parce  que  tu  y  as  vu  vivre 
deux  vieilles  femmes.  Tu  oublies  que  l'une  n'en 
était  jamais  sortie,  et  que  l'autre  n'y  était  rentrée 
qu'après  avoir  connu  la  vie,  toute  la  vie,  et  non 
après  une  intrigue  amoureuse  plus  ou  moins 
cruellement  dénouée...  Voyons,  il  n'y  a  pas  six 
mois  que  tu  vis  ici.  Es-tu  calme?  Es-tu  heureux? 

—  Je  suis  aussi  résolu  qu'au  premier  jour 

—  Et  tu  ne  penses  plus  à  Marie-Thérèse? 
J'interrogeai  ma  conscience.  Je  répondis  avec 

force  : 

—  Non.  Même  je  me  reproche  de  ne  plus  y 
penser  assez. 

Francis  me  regardait  bien  en  face.  Il  ne  douta 
pas  de  ma  sincérité.  Mais  il  me  répondit,  de  ce  ton 
tranquille  qu'il  affectait  quand  il  annonçait  un 
fuit  considérable  : 

—  Alors,  tu  n'as  pas  tout  dit;  tu  aimes  une 
autre  femme,  déjà. 

Je  devins  tout  pâle;  tel  doit  être  l'effet  produit 
sur  un  homme  qui  se  croit  bien  portant  et  auquel 
un  médecin  annonce  brutalement  qu'il   a   une 
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maladie  grave.  En  un  instant,  toutes  mes  émo- 
tions des  semaines  précédentes  se  condensèrent, 
se  cristallisèrent  pour  ainsi  dire  :  je  me  rappelai 
mes  alternatives  d'abattement  et  d'allégement, 
l'importance  que  peu  à  peu  avaient  prise  dans 
ma  vie  les  visites  au  Saillard,  et  comme,  depuis 
que  j'y  allais  régulièrement,  les  cruels  souvenirs 
de  Paris  avaient  disparu  de  ma  pensée.  Je  ne 
trouvais  pas  de  réponse.  O'Kent  attendit  quelque 
temps,  puis  murmura  ; 

—  Diable  !  Il  paraît  que  c'est  déjà  bien  sen- 
sible. Et  comme  tu  ne  me  demandes  pas  de  con- 
seils, cette  fois-ci,  comme  tu  caches  ton  jeu,  je 
gagerais  que  c'est  toi  qui  as  le  rôle  actif.  Est-ce 
un  mariage  qui  se  prépare  ? 

J'éprouvais  maintenant  un  étrange  besoin  de 
confidences.  Je  racontai  à  Francis  les  origines  et 
le  développement  de  ma  nouvelle  amitié,  essayant 
de  noter  toutes  les  émotions  infiniment  voisines 
par  où  mon  cœur  avait  passé. 

Quand  je  cessai  de  parler,  il  me  questionna  : 

—  En  définitive,  aimes-tu  M"^^  de  Saint-Géry? 

—  Non,  répliquai-je.  Je  n'ai  pour  elle  qu'une 
sympathie  très  vive,  oii  sa  grâce  de  femme  est 
bien  pour  quelque  chose;  mais  c'est  surtout  sa 
douceur  et  sa  triste  situation  qui  m'ont  touché. 
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En  tout  cas,  ce  dont  je  suis  certain,  c'est  de  n'avoir 
pas  même  été  effleuré  par  un  désir... 

—  Et  elle?  Quels  sont  ses  sentiments  pour 
toi? 

—  Elle  est  contente  de  me  voir...  Je  repré- 
sente pour  elle  le  monde,  donc  les  événements 
l'ont  exclue. 

O'Kent  mit  sa  main  sur  mon  bras. 

—  Voilà  justement  le  péril...  Vous  êtes  deux 
naufragés  dans  une  ile  déserte.  Quelles  que  soient 
d'abord  leur  antipathie,  ils  finiront  toujours  par 
s'aimer  :  c'est  la  loi  de  la  nature... 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  hypothèse  de  Valen- 
tine  tombant  vulgairement,  comme  une  femme 
ordinaire,  me  blessa.  Je  voulus  mettre  Francis  en 
contradiction  avec  lui-même. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  quand  cela  serait  ?  quand 
nous  nous  aimerions?  Ne  vous  rappelez-vous  pas 
ce  que  vous  me  disiez  naguère  au  sujet  de  M'"^  de 
Maleserre  :  l'amour  n'est  qu'un  geste. 

Il  agita  les  mains  d'un  air  contrarié. 

—  Oui...,  je  t'ai  dit  cela...  Pour  une  femme 
qui  cherchait,  en  somme,  à  prendre  un  innocent, 
et  que  je  ne  trouvais  pas  très  intéressante.  Mais  ta 
Valentine  est  une  romanesque,  et  ce  genre  de 
femmes  est  vraiment  digne  de  pitié,  parce  qu'elles 
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souffrent  longuement,  silencieusement...  Et  puis 
tu  n'es  plus  un  enfant.  Tu  n'es  plus,  tu  n'as 
plus  le  droit  d'être  le  chérubin  névrosé  d'il  y 
a  trois  ans...  Et  puis  enfin  l'affaire  est  à  peine 
engagée  et  il  ne  t'en  coûterait  pas  beaucoup  de 
la  laisser  là.  Que  dirais-tu  si  je  te  proposais...  de 
partir? 

Le  coup  fut  brusque.  Je  perdis  encore  une  fois 
contenance.  Je  balbutiai: 

—  Partir?  maintenant?...  Où  cela? 

Il  se  leva,  et,  me  regardant  fixement,  repéra 
ci;yec  une  certaine  solennité  dans  la  voix  : 

—  Où  je  vais...  Mener  la  vie  que  je  mène... 
Servir  la  même  cause,  avec  la  supériorité  que  te 
donnent  sur  moi  ta  situation  dans  le  monde,  ta 
grande  fortune. 

J'entrevis  dans  un  éclair  un  avenir  d'activité, 
de  luttes,  de  dévouement,  tout  ce  qui  jusqu'alors 
avait  manqué  à  ma  vie  bornée,  impuissante  et 
égoïste.  J'eus  un  tressaillement  de  désir  géné- 
reux. Puis,  tout  de  suite,  la  pensée  de  m'arracher 
k  mon  Plouis  retrouvé  m'endolorit  le  cœur.  Pour- 
tant je  n'osai  pas  prononcer  le  refus  définitif 
qui  me  semblait  une  lâcheté.  Je  répliquai  seu- 
lement. 

—  Non...,  pas  maintenant.  iMes  chagrins  sont 
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trop  cuisants  encore.  Je  suis  encore  trop  faible... 
Plus  tard,  je  ne  dis  pas!... 

Francis  s'éloigna  de  moi,  l'air  mécontent,  et  fit 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre,  s'arrçtant 
aux  vitres  pour  regarder  le  jardin. 

—  Allons,  fit-il,  je  vois  que  j'ai  eu  tort  de 
compter  sur  toi...  Pourtant,  la  première  fois  que 
tu  as  couru  un  danger  pareil  à  celui  qui  te  me- 
nace aujourd'hui,  tu  es  venu  me  trouver,  tu  m'as 
demandé  de  t'emmener...  Et  moi,  j'ai  été  assez 
crédule  pour  prendre  sérieusement  ta  demande 
Je  t'ai  dit  :  a  Pas  encore;  attends  l'épreuve  de  la 
vie.  »  L'épreuve  est  faite;  tu  ne  nous  serviras  ja- 
mais à  rien.  Tu  n'es  qu'un  sentimental. 

Les  larmes  aux  yeux,  je  murmurai  d'un  ton  de 
reproche  ce  seul  mot  : 

—  Francis  ! 

Il  revint  brusquement  à  moi  et  me  prit  les 
mains  : 

—  Pardon...,  j'oublie  que  c'est  moi  qui  te 
demandais  un  service  et  que  tu  as  bien  le  droit 
de  vivre  à  ta  guise.  Et  puis,  après  tout,  j'ai  peut- 
être  tort.  Si  tu  veux,  nous  ne  parlerons  plus  de 
cela.  Il  ne  nous  reste  que  peu  d'heures  à  passer 
ensemble.  Ne  les  gâtons  pas  par  des  disputes 
stériles. 
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Tout  le  reste  de  la  journée  nous  ne  parlâmes 
plus  de  Valentine.  Mais  on  n'est  pas  le  maître  de 
sa  pensée  :  tandis  que  nos  bouches  échangeaient 
des  mots  indifférents,  notre  rêve  allait  à  cette 
femme  dont  le  sourire  suffirait,  peut-être,  à  briser 
un  jour  notre  amitié... 

Le  soir  venu,  quand  l'instant  de  la  sépara- 
tion fut  proche,  quand,  serrés  l'un  contre  l'astre 
dans  la  voiture  qui  descendait  vers  Rouen, 
nous  vîmes  se  découvrir  en  échappée  la  grande 
cité  dans  une  vaporisation  de  lumière  rouge, 
ses  cheminées,  ses  toits,  ses  navires,  —  la 
cruauté  des  perpétuels  départs  nous  étreignit  la 
gorge,  et  nulle  rancune  ne  subsista  plus  au  fond 
de  nos  cœurs...  Moi,  le  plus  faible  des  deux, 
l'émotion  me  brisa,  et  je  pleurai  silencieusement. 
Francis  me  prit  la  main,  et,  comme  répondant  à 
des  pensées  que  je  n'avais  pas  dites,  il  murmura  : 

—  Oui...,  c'est  la  misère  de  la  vie  d'être  ainsi 
ballottés,  de  ne  retrouver  ceux  qu'on  aime  que 
pour  s'en  éloigner  tout  de  suite.  Mais  quoi? 
N'est-ce  pas  notre  faute?  Les  catholiques  ont  vu 
très  bien  notre  psychologie  quand  ils  ont  défendu 
les  affections  personnelles...  Aimons  avant  tout 
l'humanité,  tout  ce  qui  a  un  cœur  de  chair  comme 
nous.  Des  hommes  qui  souffrent,  nous  en  trou- 
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verons  partout  :  et  nous  ne  connaîtrons  plus  les 
séparations. 

Ces  paroles  me  paraissent  aujourd'hui  un  peu 
déclamatoires  :  elles  m'émurent  alors,  me  firent 
entrevoir  je  ne  sais  quel  idéal  d'abnégation,  supé- 
rieur en  joie  même  à  l'amour  heureux.  Tant  nos 
émotions  résultent  d'un  accord  fugitif  entre  notre 
âme  et  les  milieux I 
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ous  nous  quittâmes  à  la  gare,  nous 
demandant  en  secret  :  Nous  reverrons- 
nous?...  Je  remontai  tristement  la  côte, 
à  pied,  à  côté  des  chevaux  qui  soufflaient.  Le  len- 
demain matin,  qui  était  un  dimanche,  me  surprit, 
au  réveil,  dans  un  état  d'indicible  détresse.  Ah! 
j'en  ai  connu  de  ces  heures  où  l'âme  dévastée  s'em- 
plit de  rancœur  pour  la  vie  inutile  et  mauvaise! 
Pourtant  je  crois  n'avoir  jamais  tant  souffert  que 
cette  fois.  Je  m'assis  devant  ma  table  de  travail. 
Je  recueillis  mes  souvenirs;  je  voulais  fixer  sur  le 
papier  mon  entretien  avec  O'Kent.  Mais  le  dé- 
goût de  moi-même  m'accabla,  je  jetai  ma  plume 
sans  avoir  tracé  une  ligne.  J'avais  repoussé  le 
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déjeuner  qu'on  m'avait  servi.  Je  mesurais  avec 
exaspération  la  longueur  de  cette  journée  d'iso- 
Jement,  toute  pareille  aux  autres,  si  nombreuses 
déjà,  passées  à  me  tromper  moi-même.  Francis 
m'avait  ouvert  les  yeux.  J'étais  toujours  le  même 
enfant,  avide  de  tendresse;  la  vie  avait  meurtri 
mon  cœur  sans  l'affermir.  J'allai  vers  la  fenêtre, 
je  l'ouvris  toute  grande...  La  fraîcheur  d'une 
matinée  de  fin  d'automne  me  glaça  les  joues; 
c'était  le  temps  de  la  veille,  le  temps  clair,  frais, 
triste  par  la  pâleur  des  lumières  et  le  dénûmcnt 
du  paysage.  Soudain,  au  delà  des  lignes  de  peu- 
pliers qui  limitaient  le  parc,  un  tintement  de 
cloche  résonna,  affaibli  par  l'éloignement,  mais 
parfaitement  distinct  tant  l'air  était  limpide.  Je 
la  connaissais  bien,  cette  cloche  dont  les  sons 
s'cflilaient  au-dessus  des  plaines...,  mon  âme,  en 
un  coin  secret,  avait  gardé  le  souvenir  de  ses  in- 
tonations délicates.  Petit  enfant,  elle  m'annonçait, 
chaque  dimanche,  le  plaisir  d'aller  en  voiture 
jusqu'à  l'église,  de  m'asseoir  dans  le  banc  du 
château,  serré  dans  les  jupes  de  M^^^  Sidonie,  de 
manger  miette  à  miette  le  pain  bénit...  Oh!  re- 
devenir ce  petit  être  et  mourir  tout  de  suite,  ne 
pas  revivre  la  mauvaise  adolescence,  le  temps  du 
doute  et  des  amours  honteux  !...  La  cloche  tintait 
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maintenant  à  coups  précipités;  cela  voulait  dire 
que  la  messe  allait  commencer  dans  quelques 
instants.  La  messe!  un  désir  me  vint  d'y  assister. 
Je  ne  voulus  pas  m'avouer  que  la  cause  secrète 
de  ce  désir  était  le  besoin  de  voir  Valentine  :  et 
pourtant,  quand  j'eus  pensé  qu'il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  la  retrouver,  d'être  près  d'elle,  ma  poitrine 
se  dilata,  l'air  me  fut  plus  léger  et  le  jour  plus  clair. 
Je  sonnai  Juste;  je  lui  commandai  d'atteler.  Une 
demi-heure  plus  tard,  j'étais  à  l'église,  dans  le 
banc  du  Plouis. 

J'y  étais  à  peine  que  je  me  repentis  d'être  venu. 
Les  gens  me  regardaient  avec  curiosité.  Je  donnais 
des  distractions  au  chantre,  aux  enfants  de  chœur, 
au  curé  lui-même,  qui  levait  involontairement  ses 
yeux  sur  moi  quand  il  se  retournait  pour  dire  : 
Vominus  vohiscuml. ..  Evidemment,  tous  pen- 
saient :  «Voilà  un  nouveau  converti,  un  converti 
d'importance...  »  Peu  à  peu,  le  calme  se  rétablit; 
je  me  sentis,  sinon  oublié,  du  moins  accepté. 
Alors,  je  regardai  autour  de  moi;  je  refis  con- 
naissance avec  chaque  pierre  de  l'église,  avec  les 
bancs  poudreux,  les  mains-courantes  luisantes  où 
s'étaient  posés  les  doigts,  les  genoux  de  mes 
saintes. 

J'y  revenais,  —  dans  ce  banc  où  j'avais  bal- 
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butié  mes  premières  prières  avec  une  foi  naïve 
de  tout  petit,  —  j'y  revenais  homme,  mûri  par 
la  vie,  mais,  hélas!  dépouillé  de  toute  foi  agis- 
sante, bien  près  de  regarder  les  croyances  reli- 
gieuses comme  une  philosophie  plus  sympathi- 
que, seulement.  Si  je  priais  encore,  je  sentais  que 
je  priais  au  hasard,  avec  un  doute  secret  pour  le 
cas  où  nul  ne  recevrait  ma  prière... 

Tandis  que  mes  lèvres  balbutiaient  les  mots 
sacrés  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  ma  mémoire, 
mon  regard  se  fixait  sur  une  tache  d'un  blond 
doux,  presque  gris,  qu'il  avait  fuie  obstinément 
tant  que  ma  volonté  n'était  pas  assoupie  par  le 
susurrement  des  prières.  A  quelques  bancs  en 
avant  du  mien,  la  chevelure  simplement  nouée  de 
Valentine  débordait  sa  capote  noire;  et  je  voyais 
sa  taille  délicate,  ceinte  d'une  large  bande  de 
satin,  ployée  à  côté  de  la  lourde  carrure  de 
M^^  Duchâtelier  et  de  la  silhouette  vulgaire  de 
l'ancien  contre-maître.  Et  j'éprouvai  ce  que  je 
n'avais  jamais  éprouvé  pour  aucune  femme  :  un 
frémissement  de  la  meilleure  partie  de  moi-même, 
un  besoin  de  dévouement,  d'abnégation  silen- 
cieuse, que  même  mes  saintes  ne  provoquaient 
pas.  J'étais  attendri,  échauffé,  point  troublé,  et 
c'était  pour  moi  nouveau  et  délicieux  :  délicieux 
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surtout,  parce  que  cela  ne  me  causait  pas  de  re- 
mords, parce  que  je  ne  concevais  pas  l'obligation 
de  réprimer  un  pareil  émoi.  Alors  je  pensai  : 
«  Est-ce  que  je  l'aimerais  vraiment?...  »  Et  je  me 
répondis  :  «  Non...,  je  ne  l'aime  pas...  Je  la  plains 
et  je  l'admire,  voilà  tout...  »  Au  fond  de  mon 
âme  quelque  chose  de  mystérieux  répliquait  : 
c(  Mais  si...,  tu  l'aimes...  Il  faut  l'aimer...  » 

Je  ne  saurais  démêler  quelle  part  eurent  à  cette 
sorte  de  crise  le  milieu  religieux,  les  conversa- 
tions de  la  veille,  les  souvenirs  d'autrefois,  tou- 
jours si  puissants  sur  mon  cœur.  Mais,  à  coup 
sûr,  cette  fin  de  messe  dans  une  église  de  village 
fut  un  des  moments  les  plus  exquis  que  j'aie 
vécus.  Je  ne  l'oublierai  jamais. 

L'office  s'acheva.  L'église  se  vida  peu  à  peu 
sur  l'allée  d'acacias  défeuillés  qui  mène  à  la  route 
du  Plouis.  Rangé  près  du  somptueux  équipage 
des  Duchâtelier,  mon  coupé  modeste  attendait. 
J'aurais  voulu  ne  pas  parler  à  Valentine,  emporter 
dans  mon  souvenir  son  image  muette  avec  l'écho 
des  derniers  versets  et  le  parfum  des  derniers 
encens.  Mais,  dans  l'allée,  il  fallut  bien  saluer  les 
châtelains  du  Saillard,  serrer  la  main  du  filateur, 
échanger  dès  lieux  communs  avec  la  mère...  Va- 
lentine me  regardait  avec  persistance.  Comme 
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j'allais  prendre  congé,  elle  dit  à  M"^^  Duchâ- 
telier  : 

—  iMère,  vous  ne  demandez  pas  à  M.  de  Pé- 
rigny  de  venir  déjeuner  au  Saillard  ? 

La  grosse  dame  recueillit  la  proposition  avec 
enthousiasme,  insista,  mit  en  mouvement  l'ancien 
contre-maître...  Valentine  me  regardait  toujours, 
et  ses  yeux  disaient  clairement  :  «  Venez,  je  veux 
que  vous  veniez.  »  J'acceptai.  Je  renvoyai  ma 
voiture  en  donnant  à  Juste  l'ordre  de  venir  me 
chercher  vers  trois  heures. 

Pendant  le  trajet,  pendant  le  déjeuner  qui 
suivit,  il  se  livra  en  moi  une  lutte  entre  deux 
envies  :  l'une,  celle  de  maintenir  mon  cœur 
fermé,  de  m'envelopper  d'une  tristesse  bien  digne 
d'un  homme  qui  a  passé  par  de  dures  épreuves, 
qui  a  quelque  chose  à  expier;  —  l'autre  m'inci- 
tait au  contraire  à  rompre  la  chaîne,  à  recom- 
mencer la  vie,  à  me  griser  d'émotions  nou- 
velles... Ai-je  besoin  de  dire  laquelle  triompha? 
Un  démon  intérieur  me  poussa  à  parler,  me 
donna  presque  de  l'esprit;  non  seulement  je 
mis  en  gaieté  les  honnêtes  maîtres  de  la  maison, 
mais  je  provoquai  même  à  plusieurs  reprises  le 
beau  rire  juvénile,  vite  réprimé,  de  Valentine... 
Quand  nous  quittâmes  la  salle  à  manger,  un  so- 
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leil  délicat  illuminait  le  parc,  les  charmilles  demi- 
nues,  les  pelouses  rouillées,  les  allées  encombrées 
de  feuilles  mortes.  M"^^  Duchâtelier  s'excusa  :  elle 
allait  aux  vêpres.  Son  mari  me  serra  la  main  en 
m'assurant  dans  une  phrase  embrouillée  que  je  lui 
avais  fait  beaucoup  de  plaisir  et  d'honneur,,  et  que, 
si  je  voulais,  «  je  pouvais  venir  déjeuner  tous  les 
jours...»  Je  restai  seul  dans  le  salon  avec  Valentine. 
Ainsi,  on  nous  laissait  ensemble  à  peu  près 
comme  des  fiancés,  et  cependant  Valentine  était 
mariée;  le  vicomte  habitait  le  château.  Je  m'avouai 
que  la  voie  où  je  m'engageais  était  mauvaise; 
certainement  mes  saintes  m'en  eussent  détourné. 
Malgré  tout,  quand  la  jeune  femme,  après  quel- 
ques instants,  se  tourna  vers  moi  et  me  dit: 
—  ce  J'ai  envie  de  me  promener  dans  le  parc...,  et 
vous?...  »  je  me  sentis  rougir  de  plaisir  et  je  ré- 
pondis :  (c  Volontiers.  »  Je  la  suivis  dans  le  vesti- 
bule où  elle  prit  un  chapeau  de  paille  et  une 
ombrelle,  puis  dans  le  jardin.  Elle  glissa  son  bras 
sous  le  mien.  Nous  gagnâmes  les  premières  char- 
milles du  parc.  La  résille  des  branches,  même 
découronnées,  suffisait  à  masquer  le  faible  soleil 
d'automne.  Valentine  ferma  son  ombrelle,  et  me 
montrant  la  longue  allée  fermée  par  une  sorte 
d'abside  : 
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—  N'est-ce  pas,  fit- elle,  qu'on  dirait  d'une 
nef? 

Je  ne  répondis  rien.  Je  goûtais  silencieusement 
la  joie  de  la  sentir  si  près  de  moi,  et  seule  avec 
moi.  Pourtant  j'étais  calme,  comme  abrité  des 
mauvaises  pensées.  Je  regardais  mon  amie  :  je  la 
voyais  telle  qu'elle  était  vraiment,  et  non  plus 
dans  le  faux  jour  de  la  bibliothèque  ou  de  l'église. 
Je  découvrais  toutes  les  altérations  de  son  visage, 
le  teint  comme  lavé  et  brouillé  par  les  larmes;  les 
yeux  pâlis,  où  la  flamme  intérieure  semblait 
assoupie  ;  quelques  lignes  de  rides  précoces  au- 
dessus  des  paupières,  ces  rides  qui  viennent 
d'avoir  trop  pleuré.  Je  voyais  tout  cela  :  et  elle 
me  devenait  d'autant  plus  chère.  J'aurais  voulu 
les  baiser  fraternellement,  ces  yeux  voilés,  ces 
joues  déflorées  par  le  chagrin. 

Au  tournant  de  l'allée,  parmi  les  taillis  déparés, 
nous  aperçûmes  un  petit  lilas  dont  les  branches 
étaient  chargées  de  verdure. 

—  Oh  !  les  joHes  feuilles  !  s'écria  Valentine. 
Regardez,  monsieur;  se  peut-il  que  ce  petit  arbre 
soit  si  en  retard  ? 

—  Non,  répondis-je  en  souriant,  il  n*est  pas 
en  retard.  Il  a  probablement  feuille  et  fleuri  de 
très  bonne  heure,  aux  derniers  jours  de  mars;  il 
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s'est  dénudé  à  la  fin  de  l'été.  Et  maintenant, 
comme  l'automne  est  très  doux,  il  a  repris  une 
verdure  d'arrière-saison... 

—  Pauvre  petit  arbuste,  murmura  la  jeune 
femme  après  un  silence.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  a 
froid! 

—  Oui,  ses  jeunes  pousses  sont  trop  délicates 
pour  résister  à  la  fraîcheur  des  nuits  de  novembre. 
Elles  se  grilleront  aux  premiers  froids,  et  les  bour- 
geons moins  avancés  ne  s'ouvriront  jamais. 

Nous  marchâmes  encore  un  peu  sans  plus 
parler;  nous  atteignîmes  ainsi  la  lisière  du  parc, 
marquée  par  un  fossé.  Au  delà,  de  grands  enclos 
s'abaissaient  en  pente  déclive  jusqu'à  la  vallée  de 
la  Seine:  c'était  un  paysage  normand,  toujours  le 
même,  avec  ses  pommiers  bas  et  tordus,  ses  va- 
ches, ses  haies  bordées  de  petites  tranchées  où 
des  flaques  d'eau  reflètent  le  soleil.  C'était  le 
paysage  du  «  bout  du  monde  »  au  Plouis.  Mon 
âme  et  celle  de  Valentine  étaient  en  si  parfaire 
harmonie  qu'il  nous  suffit  d'échanger  un  regard 
pour  nous  assurer  que  nous  avions  eu,  au  même 
instant,  la  même  pensée,  le  même  souvenir. 

Alors  mon  amie,  gardant  son  regard  attaché 
sur  le  mien,  me  dit,  avec  un  effort  visible  : 

—  Monsieur,  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre 
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complaisance...  J'ai  insisté,  ce  matin,  pour  vous 
amener  ici  malgré  vous.  Il  faut  m'excuser.  J'ai 
un  conseil  à  vous  demander,  quelque  chose 
d'assez  grave...  Et,  ajouta-t-elle  en  s'efforçant  de 
sourire,  je  ne  sais  trop  comment  vous  parler 
d'affaires  aussi  personnelles. 

Je  protestai  de  mon  dévouement,  de  la  joie  que 
j'aurais  à  être  utile. 

—  Je  vous  remercie,  dit- elle.  Venez  dans 
mon  pavillon.  Nous  y  serons  plus  à  l'aise  pour 
causer. 

Ce  pavillon  était  une  sorte  de  kiosque  chinois, 
construit  avec  des  tronceaux  d'arbre  entrecroi- 
sés. M'"^  de  Saint-Géry  ouvrit  la  porte  à  l'aide 
d'une  clef  qu'elle  portait  sur  elle.  Dans  l'intérieur 
de  la  petite  construction,  je  retrouvai  les- vitraux 
jaunes,  un  sofa,  des  livres. 

—  J'y  viens  souvent  l'été,  fit  la  jeune  femme... 
Quand  il  y  a  de  la  verdure,  c'est  tout  à  fait  char- 
mant. Il  m'est  arrivé  ici  des  aventures.  L'été  der- 
nier, une  vache  a  sauté  par-dessus  le  fossé  de  l'en- 
clos et  a  tourné  longtemps  autour  du  pavillon. 
Je  voyais  son  gros  museau  mouillé  se  poser  sur 
les  appuis  descroisées. ..,  j'avais  unepeur  affreuse... 
Je  n'ai  pas  osé  sortir,  jusqu'au  moment  oii,  s'in- 
quiétant  de  moi  au  château,  on  a  envoyé  un 
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domestique  ici  pour  voir  ce  que  je  devenais.  Il  a 
chassé  la  vache... 

Elle  rit  de  son  joli  rire.  Puis,  redevenant  sé- 
rieuse : 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  reprit-elle. 
Elle-même    s'assit    aupr.ès   de  moi.    Quelque 

temps  elle  réfléchit,  gardant  son  front  dans  ses 
mains.  Enfin,  elle  me  demanda  : 

—  Me  trouvez-vous  l'air  souffrant? 

Je  la  regardai  avec  surprise.  Je  répondis  : 

—  Mais  non...  Aujourd'hui  surtout,  je  vous 
trouve  très  bonne  mine. 

—  Oh!  c'est  le  grand  air,  la  marche  et  puis  le 
plaisir  que  j'ai  à  vous  voir.  Mais,  ajouta-t-elle  en 
recommençant  à  sourire,  je  suis  malade,  paraît-il... 
J'ai  entendu,  par  hasard,  avant-hier,  le  docteur 
causer  avec  ma  mère;  c'est  grave,  à  ce  qu'il 
disait. 

J'avais  senti,  aux  paroles  de  Valendne,  ce  coup 
de  vent  des  mauvaises  nouvelles,  pareil  au  frô- 
lement d'une  aile  d'ange  qu'on  ne  verrait  pas. 

Je  répétai  : 

—  C'est  grave?...  Mais  quel  mal? 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris  les  mots  du  doc- 
teur Madeleine...  Il  a  parlé  de  consomption...  «  Le 
Saillard  est  humide,  disait-il;  il  faut  partir  tout  de 
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suite  pour  le  Midi...,  Cannes  ou  Menton.»  Et  de- 
puis hier,  je  lutte  avec  ma  mère  :  car  je  vou- 
drais rester  ici. 

Malgré  moi  je  murmurai  :  1 

—  Partir!  que  deviendrai- je,  moi,  si  vous 
partez!... 

Elle  sourit  avec  une  joie  visible. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  parte? 

Mais  déjà  j'avais  honte  de  ce  que  j'avais  dit. 

—  Si,  repris- je...  Partez,  au  contraire  :  je  suis 
un  égoïste.  Est-ce  que  j'ai  le  droit  d'exprimer 
même  un  désir?  Partez...  le  plus  tôt  possible...  Il 
le  faut... 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  si  radieuse. 

—  Non,  mon  ami...  Je  ne  partirai  pas.  Je  suis 
trop  heureuse  d'occuper  une  place  dans  votre  vie, 
et  que  ma  présence  vous  soit  chère. . .  Si  longtemps 
j'ai  eu  horreur  de  mon  existence  mutile,  que  je 
puis  bien  la  risquer  un  peu  pour  qu'elle  serve  à 
quelque  chose.  Oh!  répondit-elle  à  un  geste  de 
moi,  je  vous  dis  cela  tout  simplement,  voyez- 
vous...  Je  n'y  mets  nulle  coquetterie...  Le  senti- 
ment que  j'ai  pour  vous  est  probablement  un  re- 
flet de  celui  que  vous  avez  pour  moi;  vous  êtes 
venu  au  Saillard  prié  par  ma  mère,  pour  me  dis- 
traire et  faire  un  acte  de  charité...  Et  vous  avez 
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trouvé  en  moi  une  compagne  de  souffrance,  car 
vous-même,  je  le  sais,  je  le  devine  au  moins, 
vous  avez  un  grand  chagrin.  Je  ne  vous  demande 
pas  de  confidence...  Vous  verrez  qu'un  jour,  nous 
nous  dirons  cela  tout  naturellement:  mon  secret 
payera  le  vôtre...  C'était  pour  m'assurer  si  véri- 
tablement vous  teniez  à  ma  présence  ici  que  je 
vous  ai  confié  les  projets  de  ma  mère.  Mainte- 
nant je  suis  décidée...,  je  reste. 

J'étais  confondu.  L'attitude  de  Valentine  était 
si  imprévue,  à  la  fois  si  naïve  et  si  décidée;  elle 
affirmait  si  nettement  notre  amitié  et  éloignait 
si  définitivement  toute  idée  d'amour,  que  je  de- 
meurai un  temps  sans  parler...  A  ce  moment, 
j'eusse  souhaité  l'attirer  contre  moi  et  me  serrer 
contre  elle  comme  jadis  dans  les  bras  de  mes 
saintes.  Elle  était  bien  de  la  même  race,  la  race 
des  dévouées.  Je  pris  dans  mes  mains  ses  longues 
mains  minces  et  transparentes,  semblables  aux 
mains  des  vierges  de  Primitifs,  et  je  répondis: 

—  Je  vous  remercie.  Vous  êtes  mille  fois 
meilleure  que  moi.  J'aurais  dû  depuis  longtemps 
parler  comme  vous  venez  de  le  faire;  je  ne  sais 
quelle  fausse  pudeur  m'a  retenu.  Oui,  vous  m'avez 
touché  d'abord  parce  que  vous  étiez  faible  et 
que  vous  aviez  du  chagrin,  c'est  vrai.  Mais  depuis. 
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et  maintenant  surtout,  j'ai  appris  à  vous  con- 
naître. Si  vous  ne  voulez  pas  me  briser  lame, 
vous  partirez,  le  plus  tôt  possible,  sans  rien  ris- 
quer de  votre  santé  qui  m'est  plus  chère  que  tout... 
Qu'est-ce  que  trois  mois  d'absence,  en  somme?... 
Voici  novembre,  déjà;  le  printemps  est  toujours 
hâtif  en  notre  doux  pays  normand...  Moi,  je  vous 
attendrai  en  pensant  à  vous.  Puisque  je  sais  que 
j'ai  une  amie,  même  absente,  cela  me  soutiendra... 
Je  vous  proposerais  bien  de  vous  suivre...,  mais 
je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  compromettre  aux 
yeux  du  monde...  Permettez-moi  seulement  de 
vous  écrire,  et  promettez-moi  de  me  répondre... 
Le  soir  baissait  très  vite.  Je  ne  distinguais  plus 
le  visage  de  Valentine.  Je  ne  voyais  plus  que  sa 
silhouette  noire  profilée  sur  les  vitraux.  Je  tenais 
toujours  ses  mains  dans  les  miennes,  sans  les 
presser.  Elle  murmura: 

—  Alors,  vous  m'ordonnez  de  partir? 

Telle  est  la  puissance  communicative  des  sen- 
timents vrais  que  je  répondis  : 

—  Oui,  je  vous  l'ordonne. 

—  Eh  bien,  réphqua-t-elle,  j'obéirai. 

Nous  demeurâmes  encore  quelque  temps,  les 
mains  unies.  L'obscurité  était,  peu  à  peu,  deve- 
nue complète.  Je  jure  que  nulle  tentation,  nul 
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souvenir  des  mauvaises  heures  ne  m'effleura. 
Et  c'est  pour  cela  même  que  ces  minutes  brillent 
comme  des  lumières  dans  l'histoire  de  mon 
amour. 

Valentine  s'arracha  la  première  à  l'enchante- 
ment de  cette  ombre,  de  ce  silence,  de  cette 
union  fraternelle  de  nos  mains  et  de  nos  âmes. 
Elle  se  leva  et  dit  à  demi-voix,  mais  d'une  voix 
qui  n'était  pas  troublée  :  «  Il  faut  rentrer,  maman 
serait  inquiète...  Et  puis  j'abuse  de  vous,  vrai- 
ment. Voilà  une  après-midi  perdue.  »  Je  tenais 
encore  le  bout  de  ses  doigts.  Je  les  baisai  légère- 
ment avant  de  les  abandonner,  puis  je  me  levai. 
Nous  quittâmes  le  pavillon.  C'était  la  nuit  main- 
tenant, avec  un  léger  brouillard  qui  fit  frissonner 
ma  compagne  et  la  fit  se  serrer  instinctivement 
contre  moi...  Nous  ne  distinguions  rien  dans  les 
taillis,  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée  :  mais  toute 
la  vie  mystérieuse  des  plantes  et  des  bêtes  noc- 
turnes nous  frôlait,  et  nos  nerfs  vibraient  au  même 
instant. 

Au  château,  nous  trouvâmes  la  fin  du  rêve,  la 
chute  dans  la  réalité.  M"^^  Duchâtelier  nous  at- 
tendait devant  le  vestibule  :  elle  nous  regarda 
d'un  air  singuUer,  comme  si  elle  cherchait  à  pé- 
nétrer notre  pensée,  à  deviner  ce  qui  s'était  passé 
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entre  nous  deux  pendant  l'après-midi.'.  Valen- 
tine  dit  très  simplement  : 

—  J'ai  emmené  M.  de  Périgny  dans  mon  pa- 
villon et  nous  nous  sommes  oubliés  à  causer. 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  vint 
m'annoncer  que  Juste  était  là  : 

—  Il  est  venu  à  trois  heures  pour  chercher 
Monsieur  avec  le  coupé;  puis,  comme  Monsieur 
ne  rentrait  pas,  il  a  dételé;  faut-il  qu'il  attelle  à 
présent? 

Elle  disait  cela  avec  un  plissement  de  lèvres 
significatif.  Ainsi,  déjà,  à  son  aube,  notre  intimité 
si  chaste,  si  fraternelle,  était  suspectée.  J'eus  un 
mouvement  de  révolte,  et  devant  tous  ces  étran- 
gers au  regard  douteux,  je  pris  la  main  de  Valen- 
tine,  et  la  portai  à  mes  lèvres  pour  la  seconde 
fois.  Elle  ne  parut  point  gênée.  Elle  resta  quelque 
temps  sur  le  seuil,  à  me  suivre  des  yeux,  tandis 
que  je  montais  en  coupé,  et  me  fit  un  signe 
d'adieu. 
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I^T^^^E  lendemain  matin,  j'envoyai  Juste  au 
®l  ^^fI  village,  chercher  le  docteur  Made- 
^^^3n  leine.  Il  le  ramena  dans  la  voiture  du 
château.  Je  fus  touché  de  l'intérêt  que  me  témoi- 
gna ce  brave  homme,  un  peu  inquiet  d'avoir  été 
mandé  si  brusquement.  Il  s'attendrit  en  parlant 
de  son  plaisir  à  pénétrer  dans  une  chambre  où  ses 
chères  clientes  défuntes  l'avaient  tant  de  fois  reçu. 
Et  une  larme  de  vieillard,  unique,  brilla  dans  le 
coin  de  son  œil. 

—  Mais  vous,  mon  cher  monsieur,  me  dit-il, 
qu'est-ce  que  vous  avez?...  Vous  ne  me  paraissez 
pas  malade. 

Je  me  plaignis,  au  hasard,  d'un  léger  embarras 
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d'estomac.  Le  bon  Madeleine  y  trouva  tout  de 
suite  des  raisons. 

—  Parbleu!  vous  ne  vous  distrayez  pas  assez! 
Est-ce  à  votre  âge  qu'il  faut  mener  la  vie  de 
moine  que  vous  menez  depuis  votre  retour  ici? 
Toujours  seul,  toujours  à  l'écart...  Nous  parlons 
beaucoup  de  vous  avec  l'abbé  Grangeneuve  et 
Lccourt...  Bien  sûr,  mon  cher  monsieur,  vous 
avez  vos  bonnes  raisons...  Mais,  que  diable,  les 
chagrins  de  cœur  ne  sont  pas  éternels...  A  vingt- 
sept  ans,  voyons!  La  meilleure  ordonnance  que 
je  pourrais  vous  faire  serait  de  vous  renvoyer 
bien  vite  à  Paris,  vous  amuser  avec  vos  amis. 

Je  l'interrompis  en  souriant. 

—  Voilà  une  ordonnance  que  je  n'observerais 
pas,  mon  cher  docteur. 

—  Oh!  je  le  sais  bien...  Pour  le  moment,  je 
vais  toujours  vous  prescrire  quelques  drogues... 
Mais  prenez  de  l'exercice  et  ne  pensez  pas  à  vos 
peines  de  cœur,  voilà  le  vrai  remède. 

Tandis  qu'il  écrivait  une  ordonnance,  ayant 
tiré  de  leur  étui,  puis  assujetti  ses  lunettes  sur 
son  nez,  je  cherchais  un  moyen  d'amener  l'entre- 
tien sur  le  sujet  qui  me  tenait  au  cœur,  —  la  santé 
de  Valentine.  Lui,  tout  en  écrivant,  suivait  aussi 
sa  pensée.  Il  se  trouva  que  par  des  routes  dilTé- 
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rentes  nous  arrivâmes  au  même  point,  car,  lors- 
qu'il releva  la  tête  et  serra  ses  lunettes,  il  me 
questionna  : 

—  Et  vous  voyez  souvent  votre  voisine  du 
Saillard? 

Il  y  avait  beaucoup  de  curiosité  et  un  peu  de 
malice  dans  ses  petits  yeux  gris.  Je  pensai  : 
«  Celui-là  aussi  fait  des  jugements  téméraires.  » 
Et  je  répondis  d'un  air  détaché  : 

—  Oui...,  hier,  par  exemple...  Mais  je  crois  que 
je  ne  la  verrai  plus  guère.  Ne  va-t-elle  pas  partir 
pour  le  Midi? 

Madeleine  répondit  : 

—  Partir!...  Partir...  Elle  est  comme  vous,  mon 
cher  monsieur,  elle  a  une  tête.  Elle  a  mis  dans 
cette  tête  qu'elle  resterait  au  Saillard,  qui  est  hu- 
mide et  qui  ne  lui  vaut  rien.  Du  diable  si  je  sais 
pourquoi  elle  tient  à  y  rester,  par  exemple!  Je 
pense  que  ce  n'est  pas  son  mari  qui  la  retient. 

—  Mais  enfin,  quel  est  son  mal? 

—  Et  quel  est  le  vôtre,  mon  ami?  M"^^  de 
Saint-Géry  est  une  temme  nerveuse,  trop  roma- 
nesque, qui  se  nourrit  le  cerveau  d'un  tas  de  bali- 
vernes qui  lui  font  le  plus  grand  tort.  Elle  rêve, 
elle  pleure,  elle  ne  mange  pas.  Alors,  l'estomac 
ne  fonctionne  plus,  les  organes  se  troublent,  la 
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consomption  commence  son  œuvre  à  la  fois  par 
le  cœur,  par  les  poumons,  par  les  entrailles  et  le 
reste...  L'organe  le  moins  résistant  cède  le  pre- 
mier... Et  alors  on  est  tout  étonné  de  voir  une 
jeune  femme  emportée  en  deux  jours  par  quelque 
mauvaise  fièvre  ou  quelque  inflammation  du  sys- 
tème respiratoire...  Voilà  tout...  Si  la  vicomtesse 
reste  au  Saillard,  elle  peut  vivre  jusqu'à  soixante 
ans,  ou  mourir  dans  l'année.  Je  ne  garantis  rien. 
J'insistai. 

—  Alors  elle  n'est,  en  somme,  attaquée  grave- 
ment d'aucun  côté? 

—  Non.  Elle  n'est,  à  proprement  parler,  ni  poi- 
trinaire, ni  cardiaque,  ni  diabétique...,  etc..  Mais 
elle  est  tout  cela,  virtuellement,  et  ma  conviction 
intime  est  qu'elle  traverse  une  période  particuliè- 
rement critique. 

Il  toussa,  réfléchit  un  peu  en  tapotant  der, 
doigts  sur  son  étui  à  lunettes. 

—  M^^  de  Saint-Géry  a  eu  une  existence  très 
malheureuse  au  point  de  vue  de...  l'amour...  Je 
ne  sais  pas  nettement  ce  qui  s'est  passé.  Si  je  le 
savais,  la  discrétion  professionnelle  m'empêche- 
rait d'en  parler.  Seulement,  je  puis  vous  dire  ce 
que  tout  le  monde  sait.  Cette  jeune  femme  a  été 
mariée  à  un  viveur  complètement  épuisé,  porteur 
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d'un  beau  nom  qui  était  tout  le  reste  de  son  pa- 
trimoine et  qui  séduisit  la  mère  Duchâtelier. 
Vicomtesse  de  Saint-Géry,  vous  comprenez!...  La 
couronne  à  fleurons  sur  les  voitures  et  sur  le 
fronton  du  Saillard!...  Quant  à  la  petite,  elle  sor- 
tait du  Sacré-Cœur  :  elle  ne  connaissait  rien  de  rien 
de  la  vie.  Croiriez-vous  qu'avant  le  mariage,  elle 
aimait  cette  ruine  de  Saint-Géry  ?  Il  est  vrai  qu'il 
savait  s'habiller,  parlait  encore,  portait  beau. 
M"^^  Duchâtelier  l'adorait,  en  proportion  du 
mépris  qu'il  manifestait  pour  elle... 

—  Et  le  mariage  se  fit? 

—  Le  mariage  se  fit,  quelques  mois  avant  la 
n:ort  de  votre  chère  grand'mère...  Les  nouveaux 
mariés  partirent  pour  les  bords  du  Rhin.  Que  se 
passa-t-il  alors?  comme  disent  les  feuilletons.  Je 
l'ignore...  Toujours  est-il  que  la  vicomtesse  revint 
seule  au  Saillard  la  semaine  d'après,  suivie  à 
quelques  heures  de  distance  par  le  vicomte,  qui 
avait,  m'a-t-on  dit,  l'air  fort  penaud.  Il  y  eut  entre 
les  parents  de  la  jeune  femme  et  le  vicomte  une 
explication  très  vive.  M.  de  Saint-Géry  resta  au 
château  :  mais  la  vicomtesse  et  lui  habitèrent  les 
deux  ailes  opposées.  Le  vicomte  était  tenu  par  le 
manque  d'argent.  Pour  ne  pas  faillir  à  ses  habi- 
tudes, il  prit  une  maîtresse  oia  il  put,  c'est-à-dire 
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parmi  les  filles  de  la  concierge  du  Saillard.  Ce 
que  pouvait  être  une  maîtresse  pour  ce  person- 
nage, dans  son  état,  je  me  le  suis  toujours 
demandé  :  mais  ceci  touche  à  la  discrétion  pro 
fessionnelle...  Quoi  qu'il  en  soit,  la  fillette  le 
mena  si  vite  que  six  mois  après  son  mariage,  il 
avait  une  attaque  d'apoplexie...,  à  quarante-cinq 
ans...  Maintenant  il  est  paralysé  du  côté  droit, 
cloué  dans  son  fauteuil.  Jamais  sa  femme  ne  va 
le  voir  :  pour  que  sa  rancune  n'ait  pas  désarmé 
devant  le  châtiment  de  la  Providence,  vous  jugez 
si  elle  est  opiniâtre...  Je  soigne  le  mari:  vivra-t-il 
ou  non?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  il  peut  durer  en- 
core cinq  ou  six  ans. 

Je  ne  sais  quoi  riait  et  chantait  en  moi  tandis 
que  le  docteur  parlait.  Quand  il  eut  fini,  je  lui  dis  : 

—  Mon  cher  docteur,  tout  cela  est  fort  triste. 
Mais  cela  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  déjeuner 
ensemble...  Avez-vous  des  malades  avoir? 

Il  parut  surpris  de  mon  invitation. 

—  Des  malades?...  Un  seul.  C'est  une  hé- 
patite chronique.  Je  peux  fort  bien  y  aller  ce 
soir...  Quant  à  déjeuner  avec  vous,  bien  volon- 
tiers, mon  cher  monsieur,  et  très  honoré,  je  vous 
assure. 

J'ai  commis,  ce  jour-là,  une  mauvaise  action 
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que  je  me  suis  reprochée  depuis.  J'ai  dit  à  Juste 
d'aller  chercher  à  la  cave  une  bouteille  du  vin  le 
plus  généreux,  une  autre  de  cognac,  et  je  les  ai 
mises  à  côté  du  médecin,  en  l'engageant  à  se 
servir  lui-même,  parce  que  j'étais  fort  distrait  et 
que  je  buvais  d'ailleurs  très  peu.  Il  s'en  acquitta 
gaillardement.  Quand  la  bouteille  de  vin  fut 
achevée,  il  fit  un  grand  éloge  de  ses  clientes 
défuntes,  et  déclara  que  moi-même  j'étais  bien 
de  la  famille.  Il  me  fut  alors  facile  de  le  ramener 
au  sujet  qui  m'intéressait. 

—  C'est  vous,  lui  dis-je,qui  soignez  le  vicomte 
de  Saint-Géry? 

—  Oui,  répliqua-t-il,  en  chauffant  dans  sa 
main  son  petit  verre  de  cognac...,  si  l'on  peut  ap- 
peler soigner  un  malade,  l'aller  voir  deux  fois  la 
semaine,  dire  à  l'Anglaise  qui  le  garcje  :  «  Rien 
de  nouveau?...»  l'entendre  répondre:  «  Noovô?... 
No!...  Rien  noovô...  Toojours  tout  droit!...» 
puis  partir...  C'est  honteux  de  gagner  un  demi- 
louis  à  si  peu  de  chose.  Mais  qu'y  faire  ?  Ce  pa- 
ralytique est  actuellement  une  espèce  de  végétal 
qu'on  peut  seulement  arroser,  tumer  et  empêcher 
de  geler.  Quant  à  le  faire  marcher,  autant  essayer 
de  mouvoir  un  ormeau  du  parc...  Véritablement 
cette  fine  est  extraordinaire. 
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Maintenant  il  avait  renversé  le  petit  verre  vide 
sur  la  nappe,  le  frottait,  puis  respirait,  avec  des 
pétillements  de  prunelle,  les  vapeurs  sublimées 
de  l'alcool. 

Il  répéta  : 

—  Extraordinaire,  extraordinaire. 
Je  lui  versai  un  second  verre. 

—  Vous  croyez  que  ce  sont  les  excès...  posté- 
rieurs à  son  mariage  qui  Tont  mis  en  cet  état? 

Il  prit  un  air  de  confidence. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  ne  valait  pas  grand'- 
chose  avant.  Pour  moi,  ce  n'était  pas  un  mari, 
vous  m'entendez  bien...  J'ai  là-dessus,  naturelle- 
ment, des  clartés  particulières,  moi  qui  suis  le 
médecin  du  vicomte  et  de  la  vicomtesse.  Eh 
bien,  si  l'on  couronnait  ici  des  rosières,  comme 
à  Yvetot...  Enfin,  je  m'entends...  Le  secret 
professionnel  m'empêcherait  de  donner  mon 
avis. 

Il  parut,  à  ce  moment,  un  peu  inquiet  de  ce 
qu'il  venait  de  dire,  et  m'observa.  Je  fis  semblant 
de  regarder  très  attentivement  le  bouchon  du 
flacon  d'eau-de-vie,  sur  lequel  un  nom,  à  demi 
rongé,  était  imprimé...  Cette  inattention  le  ras- 
sura; mais  il  ne  changea  pas  moins  de  conversa- 
tion. Et,  jusqu'à  l'heure  où  il  me  quitta  en  me 
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recommandant  les  distractions,  nous  ne  parlâmes 
plus  du  vicomte  ni  de  Valentine. 

A  peine  fut-il  parti  que  je  fis  seller  mon  cheval, 
et  que  je  partis  au  galop  par  la  route  qui  mène  à 
cette  forêt,  proche  de  Saint- Aignan,  qu'on  appelle 
la  Forêt  Verte.  L'air  avait  fraîchi  depuis  la  veille- 
Le  ciel  était  blanc,  la  campagne  n'avait  plus  sa 
légère  parure  de  soleil.  Je  jouissais  délicieusement 
de  cette  fraîcheur,  des  piqûres  de  cette  brise,  de 
la  course  folle  qui  semblait  emporter,  le  long 
de  la  route,  les  pommiers  rabougris,  les  enclos, 
les  fermes,  les  haies  où  parfois  s'appuyait  un 
mufle  rose,  humide,  frémissant.  Tout  naturelle- 
ment, le  souvenir  me  vint  des  sensations  ana- 
logues de  vie  intense  que  m'avait  données  ma 
passion  pour  Marie-Thérèse.  Oui,  l'effervescence 
était  bien  la  même;  seulement,  cette  fois,  nulle 
peur  instinctive,  nul  désir  non  plus  ne  s'y  mêlait. 
Par  une  miséricorde  de  la  destinée,  il  se  trouvait 
que  j'aimais  une  jeune  fille.  N'était-ce  pas  la 
régénération,  le  rachat  des  mauvaises  tendresses? 

...  Il  était  tard  quand  je  regagnai  le  château. 
J'y  trouvai  une  lettre -d'une  écriture  à  jambages 
allongés  et  pointus,  de  ces  écritures  que  les  bour- 
geois appellent  aristocratiques.  Une  couronne 
ouverte  fleuronnait  Langle. 
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((  C'est  décidé,  monsieur,  m'écrivait  Valen- 
tine,  je  pars  à  la  fin  de  cette  semaine  pour  Cannes 
et  les  îles  d'Hyères.  Ma  mère  m'accompagne. 
J'espère  que  vous  ne  compterez  plus  vos  visites 
au  Saillard.  Je  pense  toujours  à  notre  après-midi 
de  dimanche...  Faisons,  si  vous  voulez,  provision 
de  souvenirs  pour  le  temps  de  l'absence.  » 

Pouvais-je  refuser?  Je  ne  le  tentai  même  pas. 
Jusqu'à  la  fin  de  cette  semaine,  je  ne  manquai 
pas  un  seul  jour  d'aller  au  château.  Je  m'y  rendais 
après  le  repas  du  matin  ;  je  ne  partais  qu'au  soir 
tombant.  Ces  trois  heures  passées  ensemble 
s'écoulaient  avec  lenteur;  nous  ne  parlions  guère, 
les  mots  nous  fuyaient;  le  chagrin  de  la  sépa- 
ration, je  crois,  nous  barrait  la  gorge  à  tous  les 
deux.  Elles  s'écoulaient  avec  lenteur,  ces  dernières 
heures  de  communion;  elles  m'étaient  presque 
pénibles;  et  pourtant  j'aurais  voulu  qu'elles  ne 
finissent  jamais,  et  quand  je  m'en  retournais  au 
Plouis,  je  songeais  avec  épouvante  que  je  venais 
de  dépenser  encore  un  peu  de  mon  trésor...  Le 
samedi  arriva,  c'était  la  date  fixée  pour  le 
départ  de  la  vicomtesse  et.de  sa  mère;  elles  pre- 
naient à  Rouen  le  train  de  neuf  heures  du  soir 
qui  les  amenait  à  onze  heures  à  Paris.  Dans  la 
journée,  je  me   rendis   au   Saillard.    Valentine 
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me  fît  promettre  de  ne  pas  l'accompagner  à  la 
gare. 

— Je  n'aurais  plus  le  courage  de  partir,  disait- 
elle...  Ces  derniers  jours  m'ont  enlevé  mes 
forces... 

Elle  disait  vrai.  Maintenant,  elle  avait  l'air 
d'une  malade,  toute  pâle,  les  joues  creuses,  les 
yeux  trop  brillants.  J'abrégeai  ma  visite;  je  souf- 
frais cruellement.  Je  me  souviens  qu'au  moment 
où  nous  nous  quittions,  sur  le  seuil  de  la  biblio- 
thèque, je  pris  ses  mains  froides,  je  les  posai  lon- 
guement sur  mes  yeux  comme  pour  y  refouler 
les  larmes...  Et  elle  me  disait  avec  des  sanglots 
dans  la  voix  : 

—  Ne  soyez  pas  triste...  Je  ne  veux  pas  que 
vous  soyez  tris  tel 
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VI 


ES  mois  de  mon  veuvage  sentimental 
furent  un  temps  de  tristesse  calme  et 
de  rédemption.  Certes,  l'isolement, 
l'absence  de  toute  amitié  me  faisaient  souffrir; 
mais  je  souffrais  pour  avoir  aimé  Valentine  mieux 
que  moi-même,  et  une  telle  souffrance  est  sans 
amertume.  Pour  la  première  fois  depuis  mon 
retour  au  Plouis,  j'expiais.  Je  me  sentais  devenir 
meilleur;  je  sentais  mon  esprit  se  purifier  et  ma 
volonté  s'affermir...  Cette  plante  divine,  J'espé- 
rance,  poussait  des  racines  neuves  dans  mon 
cœur. 

Je  recevais  régulièrement  des  letr  >s  du  Midi. 
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Elles  témoignaient  qu'on  pensait  à  moi,  que 
l'éloignement  n'embrumait  pas  les  souvenirs  de 
la  voyageuse;  j'y  trouvais  l'assurance  que  de 
semaine  en  semaine  sa  santé  s'affermissait;  mais 
elles  étaient  imprégnées  d'un  peu  de  gêne, 
d'une  pudeur  d'aveu  que  je  connaissais  bien, 
l'éprouvant  moi-même  quand  j'écrivais.  A  nous 
parler  ainsi  de  loin,  sans  nous  voir,  il  nous  sem- 
blait que  nous  étions  écoutés. 

Ces  lettres  étaient  les  seuls  événements  de  ma 
èolitude,  avec  quelques  billets  d'O'Kent,  où  il 
n'était  jamais  question  des  entretiens  que  nous 
avions  eus  au  Plouis.  Je  méditais  à  loisir  les 
unes  et  les  autres.  Chaque  mot  me  fournissait  un 
thème  de  longues  rêveries.  La  lecture,  quelques 
promenades,  des  entretiens  avec  mes  fermiers 
occupaient  le  reste  de  mes  heures;  en' somme, 
j'étais  triste,  mais  je  ne  redoutais  plus  l'ennui. 

Novembre,  décembre  passèrent  ainsi,  pluvieux 
et  doux.  Puis  l'année  nouvelle  naquit  dans  le 
berceau  des  premières  neiges.  Je  fus  cloîtré  au 
Plouis  :  car  j'avais  résolu  de  ne  point  le  quitter, 
de  ne  pas  habiter  la  morne  maison  de  la  rue  de 
Crosnes...  De  ma  chambre  que  je  quittais  rare- 
ment, je  contemplais  cette  léthargie  de  la  cam- 
pagne, aussi  nettement  reflétée  dans  mon  cœur 
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que  dans  mes  yeux.  De  froides  nuits  de  lune,  des 
après-midi  de  faux  jour  entre  le  ciel  blanc  et  la 
terre  blanche  me  donnaient  la  commotion  du 
déjà  vu  avec  tant  de  puissance  que  parfois  l'hallu- 
cination d'un  frôlement  me  faisait.soudain  retour- 
ner :  je  croyais  avoir  entendu  le  pas  de  M"^^  de 
Lacaze  ou  la  voix  de  M^^^  Sidonie...  Vers  le  milieu 
de  février,  les  pluies  recommencèrent  :  elles 
durèrent  peu  ;  subitement  le  vent  s'aigrit,  lava  le 
ciel,  et  quelques  tièdes  journées  luisirent  sur  la 
terre  nue,  sur  les  arbres  sans  bourgeons,  où  des 
oiseaux  trompés  par  ce  réveil  hâtif  de  l'année 
essayaient  de  chanter. 

Moi  aussi,  je  guettais  le  retour  de  la  saison 
aimée,  le  rajeunissement  de  la  terre.  Mais  bien 
des  semaines  passèrent  encore  avant  que  les  pre- 
mières boules  résineuses  parussent  au  bout  des 
ramilles,  et  que  les  prairies  se  vêtissent  d'un 
duvet  de  verdure  inégale,  aux  endroits  les  mieux 
ensoleillés. 

Un  dimanche,  j'écrivis  à  M'"®  de  Saint-Géry  : 
—  ce  Voici  le  beau  temps  :  vous  pouvez  revenir.  » 
Elle  me  répondit  :  —  «  Nous  faisons  nos  malles; 
samedi,  nous  serons  à  Rouen.  »  Et  elle  indiquait 
l'heure  de  son  arrivée  si  exactement  que  je  vis 
lien  qu'elle  comptait  sur  ma  présence  à  la  gare. 
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Le  vendredi  soir,  je  restai  fort  tard  à  ma  fe- 
nêtre, à  rêver  en  regardant  le  parc.  C'était  la 
plus  douce  nuit  de  printemps  que  nous  eussions 
eue  encore;  sa  douceur  entrait,  pour  ainsi  dire, 
dans  mes  muscles  et  dans  mes  nerfs,  et  y  répan- 
dait une  calme  énergie,  une  force  consciente 
de  soi.  En  de  tels  instants  on  voit  la  vie 
à  l'avance,  ou  du  moins  on  croit  la  voir  se  dé- 
rouler avec  la  rectitude  aplanie  d'une  grande 
route.  Il  me  semblait  que  je  devinais  la  mienne, 
calme  et  sans  accidents,  la  vie  d'un  homme 
qui,  après  des  épreuves  suffisantes  pour  justifier 
le  renoncement,  se  recueille  dans  une  attente 
de  la  mort  pleine  d'indifférence.  Je  ne  nie  décou- 
vrais aucune  ambition;  à  vrai  dire,  je  n'en  avais 
jamais  eu  ;  le  sentiment  que  d'autres  feraient 
aisément  mieux  que  moi  ce  que  j'aurais  fait  de 
mon  mieux  m'avait  toujours  détourné  de  l'effort. 
Mes  travaux  seraient  donc  ceux  que  tout  le 
monde  peut  être  assuré  de  mener  à  bien  :  lire, 
s'occuper  des  soins  de  la  terre,  tâcher  de  diminuer 
autour  de  soi  le  nombre  des  malheureux...  Je 
conçus  également  le  projet  de  retracer  pour  moi 
l'histoire  de  la  période  de  ma  vie  qui,  sans  être 
romanesque,  était  tout  mon  roman.  Mon  activité 
se  trouvait  ainsi  alimentée.   J'estimai  que  mon 
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besoin  de  tendresse  serait  satisfait  par  la  présence 
de  Valentine.  Elle  personnifiait  la  seule  tendresse 
enviable  :  celle  qui  va  à  l'esprit.  Recommencer 
les  heures  passées  avec  Marie-Thérèse,  pour  rien 
au  monde  je  ne  l'aurais  voulu.  Mais  je  me  pro- 
mettais de  goûter  à  fond  le  bienfait  de  cette 
amitié  d'âmes,  sans  émoi  de  chair,  sans  caresses 
dissolvantes,  pareille  à  celle  qui  nous  unissait 
durant  l'automne.  Comme  j'avais,  —  ou  du 
moins  comme  je  m'attribuais  cette  nuit-là  une 
rare  lucidité,  j'osai  aborder  un  problème,  jus- 
qu'alors laissé  dans  l'ombre.  Je  me  dis  :  «  Il  est 
possible,  il  est  probable  que  Valentine  sera 
bientôt  veuve;  nous  serons  encore  jeunes  tous  les 
deux.  Si  je  lui  demande  de  m'épouser,  elle  ne  me 
repoussera  pas;  elle  est  incapable  de  causer  un 
chagrin  à  qui  l'aime.  Donc,  elle  m'accordera  sa 
main...  »  Et,  comme  je  ne  puis  raisonner  qu'en 
imaginant,  je  supposai  que  nous  étions  mariés;  je 
forçai  mon  esprit  à  se  jouer  autour  de  ce  rêve.  Je 
me  figurai  le  mariage  à  l'église,  l'amenée  de 
l'épouse  sous  mon  toit,  la  solitude  dans  notre 
chambre,  un  enlacement  de  ce  corps  souple  parmi 
les  blancheurs  du  voile  et  de  la  robe...  Mais  au 
delà,  je  ne  pouvais  plus  rêver  :  mon  imagination 
se  dérobait,  se  révoltait.  Je  revoyais  toujours  ma 
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Valentine  chaste  et  inviolable,  au  corsage  hermé- 
tiquement clos,  quelque  chose  comme  une  reli- 
gieuse... Cette  femme  dont  la  chasteté,  si  j'ose 
ainsi  dire,  était  la  raison  d'être,  qui  avait  traversé 
vierge  le  mariage,  il  me  semblait  que  la  mêler 
aux  égarements  de  l'amour,  c'était  une  sorte  de 
crime.  Ce  sentiment  m'emplit  le  cœur,  déborda 
dans  un  cri  qui  jaillit  de  mes  lèvres  :  «  Non!  je  ne 
l'épouserai  pas!...  »  Et  je  ramenai  ma  pensée 
sur  des  rêves  moins  énervants,  sur  cette  journée 
du  lendemain  oii  je  reverrais  mon  amie,  où  ses 
yeux  me  verraient,  où  nos  mains  se  joindraient. 
J'imaginai  les  questions  que  nous  échangerions, 
sans  hâte,  sans  émoi,  notre  communion  des  mois 
d'automne  reprise  tout  naturellement,  comme  les, 
arbres  avaient  repris  leurs  feuilles  et  les  prés  leur 
herbe. 

Mais  la  vie  se  joue  de  nous  et  de  nos  prévi- 
sions. Le  lendemain,  dès  l'heure  où  j'arpentais 
les  quais  de  la  gare,  attendant  le  train  de  Paris,  je 
ne  retrouvai  plus  la  sérénité  d'espoir  qui  avait 
bercé  mes  rêves,  devant  le  décor  paisible  de  mon 
cher  Plouis...  Un  levain  d'inquiétude  fermentait 
en  moi  maintenant,  je  ne  sais  quelle  divination 
de  malheurs  obscurs,  la  crainte  de  séparations 
prochaines...  Jamais  les  bases  sur  lesquelles  je 
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prcccndais  désormais  asseoir  ma  vie  ne  m'avaient 
fcmblé  si  fragiles. 

Je  m'attardais  dans  ces  reflexions,  quand  un 
agent  passa  le  long  du  quai  en  criant:  «  En 
arrière,  messieurs!  »  Sous  le  tunnel  du  Mont 
Gargan,  une  grosse  lumière  jaune  courait  vers 
nous  en  glissant  au  ras  de  terre.  Les  rails  vi- 
braient. C'était  le  train  de  Paris. 

Il  stoppa,  les  freins  grinçants.  D'un  coupé,  je 
vis  sortir  maladroitement  une  dame  volumineuse 
que  je  reconnus.  J'étais  si  ému  que  je  n'osais 
approcher,  craignant  de  trahir  mon  trouble  par 
une  cassure  de  ma  voix  ou  par  une  impuissance 
absolue  de  parler.  Mais,  quand  je  devinai  Valen- 
tine  au  pan  de  robe  claire  qui  efiîeura  la  portière 
ouverte,  je  n'y  pus  tenir  :  je  courus  au  coupé, 
et  ce  fut  sur  mon  bras  qu'elle  s'appuya  pour 
descendre. 

Quelles  paroles  nous  échangeâmes  tous  trois, 
à  ce  moment,  je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  le  souvenir 
que  de  la  secousse  ressentie  à  la  vue  de  Valen- 
tine.  Mes  yeux  l'enveloppèrent  pour  ainsi  dire, 
et  j'eus  aussitôt  cette  cruelle  pensée  :  «  Ce  n'est 
plus  elle.  »  C'était  elle,  pourtant;  c'étaient  sa 
taille,  ses  yeux,  ses  gestes,  sa  figure  même;  mais 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  reflet  ou  la  tran^pa- 
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rition  de  l'âme  à  travers  l'attitude  et  les  traits 
avait  changé.  Elle  avait  engraissé  de  corps  et  de 
visage.  Son  teint,  au  hâle  iodé  de  la  Méditerranée, 
s'était  à  la  fois  amati  et  uni;  ses  yeux,  que  j'avais 
toujours  connus  voilés  par  des  larmes  récentes, 
brillaient  extraordinairement.  Elle  avait  sauté  à 
terre  avec  une  légèreté  de  pensionnaire;  tout  de 
suite,  son  «Bonjour!»  avait  entr'ouvert,  d'un 
rire,  ses  lèvres  bien  rouges  sur  ses  dents  menues  ; 
et  tandis  que  nous  gagnions  l'issue  de  la  gare, 
que  nous  attendions  les  bagages,  échangeant  des 
propos  entrecoupés,  je  pensais  avec  désolation  : 
(c  Comme  elle  est  changée!  » 

M.  Duchâtelier  arriva  en  ce  moment.  Tous  les 
trois  montèrent  en  voiture  :  ils  insistèrent  pour 
m'emmener,  pour  me  garder  à  déjeuner  au  Sail- 
lard.  Mais  j'avais  besoin  d'être  seul;  je  refusai. 
Quand  ils  furent  partis,  Valentine  me  laissant  au 
cœur  le  transpercement  d'un  regard  de  reproche, 
je  gagnai  la  rue  de  Crosnes  et  je  m'enfermai 
dans  la  vaste  pièce  de  ce  morne  hôtel  qui  avait 
été  ma  chambre,  autrefois.  J'étais  effroyablement 
triste;  je  cherchai  les  causes  de  cette  tristesse. 
Était-ce  le  mécontentement  de  retrouver  Valentine 
guérie  par  l'absence  même  dont  j'avais  souffert? 
Était-ce  l'horreur  de  ce  qui  change,  le  manque 
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de  courage  devant  l'imprévu?  Je  ne  le  démêlai 
pas.  Nous  sommes  à  nous-mêmes  un  douloureux 
mystère. 

En  quittant  les  Duchâtelier,  j'avais  promis 
d'aller  les  voir  le  lendemain.  A  l'heure  fixée,  je 
trouvai  Valentine  dans  le  parc  :  elle  m'attendait, 
elle  était  venue  au-devant  de  moi.  Plus  que  la 
veille  encore,  le  contraste  me  frappa  de  cette 
jeune  femme  pleine  de  fraîcheur,  de  santé  et  de 
gaieté,  avec  la  Valentine  souffrante  et  sérieuse 
dont  j'avais  gardé  le  souvenir.  De  ses  attitudes 
d'alors,  de  ses  poses  alanguies,  de  ses  demi-sou- 
rires vite  réprimés,  rien  ne  demeurait.  J'avais 
devant  les  yeux  un  être  nouveau,  dont  le  voisi- 
nage, les  paroles  et  le  regard  me  troublaient. 
Même  ses  toilettes  désorientaient  mes  souvenirs. 
Elle  portait  une  robe  de  cachemire  clair,  moulant 
son  buste,  ses  bras,  sa  taille,  avec  une  sincérité 
qui  me  choquait...  Tout  cela  me  déroutait,  me 
donnait  une  singulière  envie  de  pleurer...,  oui,  de 
pleurer  comme  un  enfant  jaloux.  L'accord  était 
rompu,  désormais,  entre  cette  belle  jeune  femme 
si  gaie,  si  vivante,  et  l'être  meurtri,  endolori,  que 
j'étais  toujours. 

J'eus  la  cruauté,  —  ou  la  faiblesse,  —  de  lui 
laisser  voir  ma  jalousie  et  ma  déception.  Mon 
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accueil  fut  si  froid,  je  trouvai  des  réponses  si 
sèches  et  si  brèves  à  ses  questions  affectueuses 
sur  ma  vie  pendant  les  mois  d'absence,  que,  peu 
à  peu,  sa  gaieté  se  glaça.  Je  goûtai  une  mauvaise 
satisfaction  à  voir  ce  visage  chéri  se  rembrunir, 
ses  yeux  s'embuer  comme  naguère,  des  frémisse- 
ments, des  soupirs  contenus  agiter  sa  poitrine  et 
ses  lèvres.  Nous  nous  étions,  sans  y  songer,  en- 
gagés dans  la  charmille  qui  menait  au  pavillon 
du  parc.  A  mi-chemin,  comme  nous  marchions 
côte  à  côte,  sans  parler,  Valentine  s'arrêta  et  me 
dit  tristement  : 

—  Si  vous  voulez,  nous  retournerons?... 
Je  répondis  : 

—  Oui...,  je  suis  un  peu  pressé...  Je  vais  vous 
quitter. 

Nous  revînmes  en  hâtant  le  pas.  Nous  nous 
séparâmes  devant  le  château  ;  nos  mains  s'effleu- 
rèrent à  peine. 

Je  m'enfuis  plein  de  haine  et  de  mépris  pour 
moi-même;  mais  en  un  coin  obscur  de  mon 
cœur,  j'étais  satisfait  de  penser  :  «  Maintenant, 
ELLE  pleure  à  cause  de  moi...  »  Pourquoi  faut-il 
que  je  fasse  du  mal  à  tous  ceux  qui  m'aiment? 

...  Je  passai  deux  jours  affreux,  deux  jours  de 
tristesse  indicible,  de  dégoût  de  la  vie,  oii  pour 
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la  première  fois  je  songeai  à  la  mort  volontaire. 
Il  n'est  pas  de  torture  plus  épouvantable  que 
cette  pensée  :  ce  J'aime  une  femme;  elle  m'aime; 
pourtant  je  lui  déchire  l'âme  et  je  sens  bien  que 
je  ne  peux  pas  faire  autrement.  » 

Le  dimanche  soir,  je  reçus  un  billet  deValentine. 

«  Mon  cher  ami,  que  devenez-vous  ?  Votre  ré- 
serve, votre  mélancolie  de  l'autre  jour  n'étaient 
donc  pas  un  caprice  passager?  Que  vous  ai-je 
fait?  Pourquoi  me  laissez-vous  dans  l'incertitude, 
ignorant  si  vous  êtes  malade,  ou  si  moi,  si  quel- 
qu'un des  miens  vous  avons  froissé  ?  Revenez  ici 
et  donnez-moi  une  preuve  de  votre  amitié  en 
m'ouvrant  votre  cœur.  Ne  vous  rappelez-vous 
donc  plus  nos  confidences  de  l'automne  ?  » 

Je  retournai  longtemps  le  petit  papier  carré 
entre  mes  doigts.  Pourquoi,  si  je  ne  voulais  plus 
revoir  Valentine,  avais-je  tremblé  en  le  recevant? 
Pourquoi  l'avais-je  approché  de  ma  bouche, 
l'avais-je  pressé  contre  mes  lèvres  qui  disaient  en 
même  temps  :  «  Non,  je  n'irai  pas!  » 

Je  répondis  que  j'étais  un  peu  souffrant;  que 
je  ne  sortais  pas  de  ma  chambre  et  que  j'irais  au 
Saillard  dès  que  je  serais  rétabli. 

Juste  porta  la  lettre.  Quand  il  revint,  je  lui 
demandai  s'il  avait  vu  M'"^  de  Saint-Géry. 
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—  Oui,  monsieur,  fit-il...  Je  lui  ai  remis  le 
mot  moi-même.  Elle  l'a  lu  devant  moi,  dans  la 
bibliothèque.  ^ 

—  Et  elle  n'a  rien  dit? 

—  J'ai  demandé  :  «  Madame  n'a  pas  de  ré- 
ponse à  me  donner?  »  Elle  m'a  répondu  :  ce  Non, 
mon  ami...  C'est  bien.  » 

Assurément,  tout  cela  était  naturel,  et  je  ne 
pouvais  rien  attendre  de  la  jeune  femme.  Pour- 
tant, quand  Juste  fut  sorti,  il  me  sembla  que  tout 
croulait  autour  de  moi.  Je  murmurai  :  «  C'est 
fini...,  fini...  »  Et  je  sentais  mes  lèvres  tordues 
par  l'émotion...  Je  tombai  sur  un  fauteuil...  Des 
heures  passèrent...  J'étais  hypnotisé  par  cette 
pensée:  «  C'est  fini!...  »  Et  je  ne  pouvais  pas 
pleurer. 

De  temps  en  temps  je  regardais  le  canon  de 
mon  revolver, et  le  mot  de  Werther  me  revenait: 
ce  Voici  la  clef  de  ta  prison.  » 
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VII 


x^^T^  E  dinai  comme  un  condamné,  sans  sa- 
>Vl  L^  voir  ce  que  je  faisais.  J'errai  quelque 
^sî^^3%[  temps  dans  le  parc,  plein  de  nuit.  Je 
m'arrêtai  devant  la  tache  métallique  de  l'étang 
et  je  songeai  :  «  Il  a  deux  mètres  de  fond...  On 
peut  glisser  sur  le  bord...,  naturellement...  » 
Tout  à  coup  j'entendis  appeler  : 

—  Monsieur!...  Monsieur!... 

Je  me  retournai...  C'était  Juste. 

—  Monsieur!  fit-il  tout  essoufflé,  M"^^  de 
Saint-Géry  est  au  salon...;  elle  désire  vous 
parler... 

Mon  cœur  sauta  de  joie,  de  p^eur,  je  ne  sais. 
Je  répondis  : 
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—  C'est  bien...  Je  vous  suis...  Allez  dire  que 
j'arrive. 

Il  s'éloigna  en  courant.  Je  demeurai  quelque 
temps  immobile.  Je  savais  bien  Valentine  roma 
nesque;  mais  jamais  je  ne  l'aurais  crue  capable 
d'une  démarche  aussi  folle  que  celle  de  se  rendre 
le  soir,  dans  une  campagne  solitaire,  chez  un  jeune 
homme. 

Lentement,  je  me  dirigeai  vers  la  maison.  En 
passant  devant  la  grille,  j'aperçus  les  deux  réflec- 
teurs d'une  voiture  qui  attendait...  Valentine 
était  venue  en  coupé;  j'en  fus  à  demi  rassuré;  je 
craignais  qu'elle  n'eût  monté  la  côte  à  pied. 

Quand  j'ouvris  la  porte  du  salon,  la  jeune 
femme  était  debout,  près  de  la  cheminée.  Elle  ne 
bougea  pas.  J'allai  à  elle  : 

—  Chère  amie...,  quelle  imprudence...,  com- 
ment avez-vous  pu... 

Elle  repoussa  doucement  les  mains  que  je  lui 
tendais  : 

—  Ah!  mon  ami,  fit-elle,  comme  vous  savez 
mal  aimer!...  Vous  ne  devinez- pas  pourquoi  je 
suis  venue  ? 

J'eus  conscience  de  mon  infériorité  sentimen- 
tale, de  la  vanité  de  mes  scrupules. 

—  Pardon,  murmurai-je  en  reprenant  sa  main 
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que  cette  fois  elle  ne  Jcrob?  plus,  et  en  la  bai- 
sant. Vous  avez  raison...  Mais  le  monde  est  mé- 
chant, et  j'aime  votre  réputation  plus  que  mon 
bonheur. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  sûre  de  l'homme 
qui  m'a  amenée  ici.  On  ne  se  doute  de  rien  au 
Saillard.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  fan- 
taisie me  prend  de  me  promener  toute  seule,  le 
soir.  Vous  êtes  sûr  de  vos  domestiques? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  alors,  cette  démarche...,  cette 
folie,  si  vous  voulez,  n'aura  pas  de  conséquences 
fâcheuses...  Et  maintenant,  mon  amâ,  asseyez-vous 
près  de  moi  sur  ce  canapé  et  dites-moi  si  vrai- 
ment vous  souffrez. 

J'obéis. 

Je  revois  cette  scène  :  nous  étions  assis  sur  le 
vaste  canapé  Empire,  sans  nous  toucher;  elle, 
tournée  vers  moi,  les  épaules  serrées  dans  un  petit 
châle  de  peluche  noire;  autour  de  nous,  la  vaste 
pièce  mal  éclairée  par  une  seule  lampe.  Valentine 
Il  vait  relevé  sa  voilette,  et  dans  la  demi-ombre  il  me 
semblait  voir  son  visage  à  la  lueur  de  ses  yeux. 

J'eus  honte  de  mes  lâchetés  et  de  mes  men- 
songes. Je  balbutiai; 

«7 
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—  Je  suis  un  mauvais  ami,  vous  l'avez  dit,  je 
ne  vaux  rien.  Je  n'étais  pas  malade...  Pourquoi 
j'ai  refusé  de  venir,  je  ne  le  sais  pas.  Je  savais  que 
j'allais  vous  faire  de  la  peine,  et  cette  pensée  me 
poussait  à  mentir.  Vous  le  voyez,  je  suk  cruel  et 
sans  foi.  Il  ne  faut  pas  m'aimer. 

Elle  répliqua  à  voix  très  basse,  après  un 
silence  : 

—  Je  ne  peux  pas  ne  pas  vous  aimer. 

Et  comme  j'avais  repris  sa  main,  et  que  je  la 
posais  sur  mon  front,  qui  brûlait,  elle  me  parla 
par  petites  phrases  entrecoupées. 

—  Mon  ami...,  ne  refaites  pas  ce  que  vous  avez 
fait  là.  Pourquoi  me  torturer  à  plaisir?  Ne  pou- 
vons-nous pas  être  heureux  Fun  par  l'autre,  et 
légitimement?  Revenez  me  voir  chaque  jour 
comme  à  l'automne.  Ah!  je  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  une  femme  qui  puisse  remplacer  celles 
que  vous  avez  connues  à  Paris...  Je  n'ai  pas  d'es* 
prit,  moi,  je  n'ai  que  mon  cœur...  Mais  je  vous 
aime  bien. 

Pourquoi  certaines  associations  de  syllabes 
frappent-elles  mieux  que  d'autres  les  cordes  pro- 
fondes de  notre  émotion?  Cette  phrase  :  «  Je  n'ai 
que  mon  cœur,  »  me  pénétra  comme  une  lame 
fine.  Tout  l'ébranlement  de  nerfs  qui  m'agitait 
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depuis  deux  jours  se  résolut  en  une  crise  aiguë. 
Je  tombai  aux  pieds  de  Valentine,  je  couvris  de 
baisers  et  de  larmes  ses  mains  ramassées  dans  les 
miennes;  je  respirai  l'odeur  de  ses  vêtements,  je 
heurtai  mon  front  contre  ses  genoux,  et  ces  pleurs, 
ces  parfums,  ces  contacts  produisirent  la  plus  vio- 
lente explosion  de  sensibilité  que  j'aie  jamais 
ressentie. 

Elle  murmurait,  troublée  : 

—  Mon  ami...,  Frédéric...,  qu'avez-vous  ? 

Elle  se  courba  sur  moi  et  me  força  doucement 
à  relever  la  tête,  comme  je  faisais  autrefois  pour 
Marie-Thérèse.  Son  charmant  visage  était  près  du 
mien;  je  murmurai: 

—  Ce  que  j'ai,  Valentine?...  J'ai  que  je  vous 
aime...,  je  vous  aime  plus  que  je  ne  le  savais  moi- 
même...  J'aime  votre  cœur  et  votre  esprit,  j'aime 
votre  beauté...  Ah  !  laissez-moi  vous  regarder,  mon 
amie...  Vous  êtes  belle  comme  la  pureté  même... 
Vos  yeux  sont  divins;  votre  cœur  est  exquis. 
Et  je  vous  ai  fait  souffrir!  Ah!  je  voudrais  que 
tout  finît  autour  de  moi  après  le  pardon  que 
je  vous  demande  et  que  vous  ne  me  refuserez 
pas. 

Elle  cacha  son  front  dan5  le  creux  de  mon 
épaule  et  soupira  : 
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—  Oh!  oui,  je  vous  pardonne!... 

Alors  j'approchai  mes  lèvres  de  son  cou,  la 
blancheur  luisait  délicatement  par  l'entre-bâille- 
ment  du  corsage...  Oh!  des  mots!  des  mots  pour 
traduire  l'enchantement  de  ce  premier  effleure- 
ment! Quoi!  j'avais  vécu  près  d'elle  tant  de  mois, 
et  jamais  la  tentation  ne  m'était  venue  de  faire  ce 
que  je  faisais  aujourd'hui,  de  la  sentir  mienne 
entre  mes  bras,  demi-vaincue?... 

Elle  souleva  un  peu  la  tête,  se  dérobant  : 

—  Frédéric,  dit-elle  d'une  voix  qui  mourait... 
Ayez  pitié  de  moi  ! 

J'étais  envahi  d'une  de  ces  folies  de  sacrifices, 
d'héroïsme  sentimgital  qui  font  expirer  ensemble 
les  amants,  parfois. 

Je  me  relevai. 

J'allai  vers  la  cheminée,  et  là,  je  m'accoudai, 
brisé,  comme  ivre.  Des  poussées  de  sang  heur- 
taient mon  cerveau.  Ce  que  j'éprouvais,  c'était 
presque  de  la  douleur. 

Quand  je  me  retournai,  Valentine  était  encore 
assise  sur  le  canapé.  Elle  regardait  devant  «oi, 
sans  songer  à  réparer  sur  ses  vêtements  le  frois- 
sement de  mon  étreinte. 

Cette  vision  me  glaça  le  cœur.  Déjà,  hélas!  le 
flux  de  honte  dont  l'amour  sensuel  accable  les 
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âmes  délicates  nous^nvahissait.  Un  voile  se  ten- 
dait entre  nous,  nous  séparait;  notre  confiance 
s'était  évaporée,  parce  qu'un  souffle  de  désir  avait 
frôlé  nos  fronts. 

Je  fis  un  effort  pour  revenir  vers  la  jeune 
femme.  Je  pris  ses  mains  inertes;  je  les  pressai. 
Elle  se  leva,  alla  rajuster  son  chapeau  et  sa  voilette 
devant  la  glace.  J'assurai  ma  voix  de  mon  mieux 
et  je  dis  : 

—  Vous  allez  repartir? 

Elle  fit  :  ce  Oui,  »  de  la  tête.  Je  devinais  la  tris- 
tesse, l'envie  d'être  seule  et  de  pleurer  librement, 
dans  ce  regard  qui  fuyait  le  mien.       • 

Elle  sortit  sans  rien  dire;  je  la  suivis  dans 
l'allée  qui  mène  à  la  grille  du  parc.  L'obscurité 
était  épaisse;  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée, 
les  arbres  du  parc  s'immobilisaient  en  masses 
d'ombre.  Près  de  la  grille,  quand  j'aperçus  les 
lanternes  de  la  voiture,  j'éprouvai  irrésistiblement 
le  besoin  de  presser  encore  Valentine  dans  mes 
bras.  Je  pris  sa  main  malgré  sa  résistance  bientôt 
vaincue,  je  l'attirai  dans  une  allée  latérale,  en 
pleine  nuit...  De  nouveau  je  serrai  contre  ma 
poitrine  cette  tête  chérie,  de  nouveau  mes  lèvres 
effleurèrent  ses  cheveux  et  son  cou...  Puis  je  la 
ramenai  dans  l'allée,  et  je  la  conduisis  jusqu'à  son 
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coupé...  Elle  leva  vers  moi  ses  yeux  où  je  vis  des 
pleurs,  et  me  dit: 

—  Vous  viendrez  au  Saillard  demain  ? 
Je  répliquai  : 

—  Oui...,  demain... 

La  portière  s'était  refermée;  je  posai  un  baiser 
sur  la  main  gantée;  je  ne  pouvais  pas  m'en  déta- 
cher, si  bien  que  les  roues,  qui  s'ébranlaient,  me 
froissèrent  les  genoux  et  me  firent  un  mal  aigu, 
qui  me  fut  cher. 

Cette  nuit  qui  suivit  notre  premier  embrasse- 
ment,  cette  journée  du  lendemain  où  je  retournai 
au  Saillard  en  me  jurant  à  moi-même  de  ne 
point  recommencer  la  scène  de  la  veille,  et  où  je 
la  recommençai,  pourtant,  fatalement,  sans  pou- 
voir dire  quel  démon  intérieur  m'y  contraignit; 
toutes  ces  heures  de  torture  et  de  joie  mêlées,  il 
me  semble  que* je  les  revis  en  les  évoquant. 

Je  me  revois,  parcourant  ma  chambre,  comme 
une  bête  en  cage,  partagé  entre  des  élans  fous 
vers  mes  souvenirs  et  d'amers  retours  vers  le  pré- 
sent. Je  constatais  que  chaque  seconde  avait  un 
peu  davantage  creusé  le  fossé  qui  me  séparait  déj  à 
de  l'adorée,  et  qui,  peu  à  peu,  s'élargirait  jusqu'à 
devenir  un  abîme.  Oui,  il  fallait  bien  me  l'avouer, 
déjà  il  ne  restait  plus  entre  nous   presque  rien 
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de  cette  admirable  et  sereine  communion  d'âmes 
que  nous  avions  connue  au  temps  où  ma  détresse 
et  sa  débilité  nous  préservaient.  Serions-nous 
condamnés  désormais  à  ne  plus  goûter  cette  fra- 
ternelle, chaste  tendresse?  Hélas!  je  repassais  les 
étapes  récentes;  je  rappelais  notre  entrevue  du 
jour  même,  cette  terrible  absence  de  paroles, 
semblable  au  silence  des  atmosphères  suroxydées 
par  l'orage;  je  revoyais  Valentine  effrayée  et 
résignée;  je  souffrais  à  nouveau  mes  propres  an- 
goisses, quand  je  résistais  à  l'impérieux  besoin  de 
m'approcher  d'elle,  de  l'attirer  contre  moi,  et 
quand,  presque  aussitôt,  j'y  cédais.  Ainsi  déjà 
notre  amour  était  devenu  une  lutte  entre  une  fai- 
blesse désarmée  et  dolente  et  la  force  désordonnée 
et  sans  loi  qui  était  ma  volonté. 

Eh  bien!  parmi  ces  extases  si  courtes  et  ces 
remontées  d'amertume,  au  moins  ma  vie  passa 
vite;  elle  brûla.  Les  cruelles  journées  s'enfuirent 
en  hâte,  chacune  laissant  notre  amitié  amoindrie, 
et  en  même  temps  notre  besoin  de  nous  voir  et 
de  nous  toucher  accru.  Seul,  je  me  sentais  vide 
de  désir.  Je  me  disais  que  ce  que  j'aimais  en 
Valentine,  c'était  justement  son  intégrité  phy- 
sique; et  j'allais  briser  ma  chère  idole,  j'allais  en 
faire  une  femme  pareille  aux  autres!  Non!  sûre- 
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ment  je  ne  ferais  pas  cela!  Ne  pouvions-nous 
donc  demeureraux  présentes  caresses,  aux  mains 
qui  se  pressent,  aux  effleurements  d'un  baiser 
dans  ses  cheveux  ou  sur  ses  beaux  yeux  clos,  à 
la  joie  de  la  tenir,  blottie  contre  moi,  en  des 
étreintes  où  le  cœur  se  fond,  où  FatTection  pour 
la  créature  prend  les  proportions  de  la  dévotion 
à  Dieu?  A  d'autres  instants,  ces  mauvais  instants 
où  la  chair  se  rebelle  contre  l'âme,  je  me  disais, 
au  contraire,  que  c'était  folie  de  vouloir  aimer 
Valentine  autrement  que  s'aiment  les  amants 
ordinaires.  Je  m'efforçais  d'imaginer  l'inévitable 
scène  chez  moi,  dans  ce  salon,  par  exemple,  où 
pour  la  première  fois  nous  avions  rompu  notre 
pacte  fraternel,  ou  bien  chez  elle,  dans  la  biblio- 
thèque où  nous  demeurions  ensemble  des  heures 
entières  sans  que  nul  vînt  y  troubler  notre  tête- 
à-tête.  c(  Je  m'approcherai  d'elle,  brusquement; 
je  l'attirerai;  je  l'affolerai  de  baisers;  puis  quand 
le  moment  sera  venu,  quand  je  verrai  ses  yeux  se 
fermer  à  demi,  ses  gestes  mourir...,  alors...  »  Mais, 
comme  naguère,  mon  imagination  fouettée  par 
ma  volonté  se  refusait  absolument  à  me  repré- 
senter ce  qui  se  passerait  ensuite.  Si  je  persistais  à 
vouloir  imaginer  quand  même,  non  seulement 
je  ne  réussissais  point,  mais  l'effort  auquel  je  me 
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livrais  dissipait  promptement  toute  ardeur  sen- 
suelle. Ou  bien,  d'autres  fois,  c'était  l'image  de 
Marie-Thérèse  qui  venait  se  substituer  à  celle  de 
Valentine,  et  mon  rêve  de  lendemain  se  déso- 
rientait brusquement,  s'égarait  dans  le  passé. 

Je  note  ces  phénomènes  d'âme  comme  je  les 
ai  éprouvés.  Il  faudrait  un  esprit  plus  exercé  que 
le  mien  pour  en  démêler  les  causes  et  en  expli- 
quer l'enchaînement. 
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ES  jours,  puis  deux  semaines  passèrent 
ainsi.  Peu  à  peu  nos  entrevues  étaient 
devenues  si  vides  de  pensées,  —  si 
énervantes,  que  nous  résolûmes  de  nous  voirie 
moins  possible  en  tête-à-tête.  Je  suggérai  un 
matin  l'idée  de  promenades  à  cheval,  et  Valen- 
tine  l'accueillit  avec  transport.  Nous  commen- 
çâmes dès  le  lendemain.  C'était  la  fin  du  prin- 
temps; c'était  juin,  le  mois  des  plaines  parées  et 
souriantes,  le  plus  joli  mois  de  notre  pays.  Quand 
nous  galopions  côte  à  côte  sur  les  routes  élasti- 
ques, quand  l'air  vif  nous  fouettait  au  visage,  fai- 
sant flotter  le  voile  de  l'amazone,  il  me  semblait,  il 
lui  semblait  aussi,  j'en  suis  certain,  que  notre  ten- 
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dresse  s'épurait,  redevenait  pareille  à  celle  d'au- 
trefois, tant  la  libre  nature  vue  en  même  temps 
par  les  yeux  de  deux  amants,  assainit  leurs  âmes 
et  les  apaise.  Alors,  parfois,  pris  d'un  désir  de 
nous  dire  silencieusement  la  communauté  de  nos 
rêves,  —  nos  mains  se  cherchaient,  et  quelque 
temps  nous  allions,  grisés  de  vitesse,  les  doigts 
enlacés...  Quand  nous  étions  las  de  notre  course, 
nous  remettions  nos  chevaux  au  pas  et  nous  cau- 
sions. Lambeau  par  lambeau,  nous  nous  disions 
le  secret  de  notre  tristesse,  la  double  déception 
d'amour  qui  nous  avait  jetés  l'un  à  l'autre, 
meurtris  et  souffrants.  Nous  entrions  dans  la 
cour  de  quelque  ferme.  Les  chiens  aboyaient;  la 
fermière,  en  bonnet  de  coton,  s'avançait  vers 
nous,  et,  sans  descendre,  nous  nous  faisions  porter 
du  lait  que  nous  buvions  à  la  même  tasse.  Et  l'on 
nous  prenait  sans  doute  pour  des  époux. 

Souvent  aussi,  quand  nous  traversions  un  bois, 
une  clairière,  avec  sa  mousse  parsemée  de  taches 
de  soleil,  nous  attirait,  ou  bien,  le  long  d'une 
route,  quelque  enclos  normand  bien  seul,  bien 
abrité,  avec  ses  vaches  somnolentes  dans  l'herbe, 
■c  ses  pommiers  bas  qui  en  faisaient  une  sorte  de 
grande  tonnelle.  Je  sautais  à  terre,  je  nouais  le 
filet  de  ma  bête  au  tronc  d'un  arbre;  puis,  rete- 
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nant  le  cheval  de  Valentine,  je  recevais  le  corps 
délicat  de  ma  bien-aimée  dans  mes  bras;  un  ins- 
tant, je  la  possédais  contre  ma  poitrine.  Nous 
nous  asseyions  à  terre.  Mais  dans  ces  solitudes 
closes,  le  désir  des  caresses  me  ressaisissait.  Oh  ! 
les  minutes  passées  ainsi,  quand  je  tenais  son 
buste  renversé  en  arrière  sur  mes  genoux,  et  que 
mes  lèvres  parcouraient  son  visage,  effleurant 
ses  joues,  son  front,  ses  paupières,  —  respec- 
tant sa  bouche,  qui  m'attirait  pourtant  à  me 
faire  pâlir  dé  désir.  Comment  un  cœur  d'homme 
peut-il  contenir  de  pareilles  émotions  sans  se 
briser? 

Les  parents  de  Valentine  nous  laissaient  libres, 
complètement  libres;  et  il  nous  arrivait,  partis  à 
midi,  de  ne  rentrer  qu'au  soir  tombant.  Le  père 
ne  voyait  rien;  c'était  un  de  ces  hommes  qui  tra- 
versent la  vie  les  yeux  fixés  sur  un  problème 
intérieur.  Quant  à  M"^^  Duchâtelier,  je  suis  con- 
vaincu qu'elle  fut  notre  complice  inavouée  :  elle 
m'a  cru  l'amant  de  M^^  de  Saint-Géry.  C'était 
une  âme  vulgaire,  sans  délicatesse;  les  scrupules, 
les  hésitations  qui  nous  travaillaient  l'eussent 
sans  doute  bien  étonnée.  Elle  ne  jugeait  pas 
que  sa  fille  eût  des  devoirs  envers  le  vicomte; 
souvent  elle  l'avait  pressée  de  divorcer  et  n'avait 
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pas  compris  quelles  raisons  de  pudeur  intime  dic- 
taient le  refus  de  Valentine. 

Quant  à  l'impression  que  fit  dans  le  village 
notre  intimité  au  grand  jour,  elle  fut  évidemment 
mauvaise.  L'abbé  Grangeneuve  me  jetait  des  re- 
gards de  prophète  quand  nous  nous  rencontrions  ; 
le  docteur  Madeleine  me  serrait  la  main  d'une 
façon  particulière,  et,  une  fois,  déjeunant  chez 
moi,  il  s'oublia  jusqu'à  m'appeler  :  ce  Heureux 
mortel!..  Don  Juan!...»  Mais  tout  cela  m'était 
devenu  aussi  indifférent  qu'à  Valentine.  Elle  tra- 
versait le  village  à  mes  côtés,  absolument  calme: 
toutes  les  femmes  d'âme  haute  ont  cet  orgueil 
de  l'amour  qui  les  élève  au-dessus  des  foules  et 
les  rend  à  la  fois  si  imprudentes  et  si  respec- 
tables. 

Malgré  tout,  malgré  nos  efforts,  malgré  nos 
résolutions  et  nos  luttes,  nous  nous  acheminions 
peu  à  peu  vers  le  terme.  Je  le  sentais  bien,  pour 
ma, part,  à  mon  trouble  grandissant  quand  une 
circonstance  nous  isolait.  Je  le  sentais  au  vide  de 
mon  cerveau  ;  certainement  nous  n'avions  qu'une 
pensée:  la  chute  qui  nous  menaçait;  et  qu'une 
volonté  :  nous  distraire  de  cette  pensée.  Elle, 
peu  à  peu,  perdait  à  cette  consomption  senti- 
mentale la  fraîcheur  qu'elle  avait  reprise  dans  le 
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Midi.  Moi,  je  songeais  avec  terreur  que  mon  vœu 
de  la  respecter  était  à  la  merci  d'un  moment 
d'oubli;  que  si,  par  exemple,  elle  revenait  un 
soir  au  Plouis,  nous  étions  perdus.  Ainsi,  nous 
avions  plus  peur  l'un  de  l'autre  à  mesure  que 
nous  pouvions  moins  vivre  séparés. 

Telles  étaient  nos  anxiétés,  quand  une  lettre 
timbrée  de  Paris  m'arriva  une  après-midi,  à  l'heure 
où  je  chaussais  mes  éperons  pour  notre  prome- 
nade quotidienne.  Aussitôt  que  j'eus  jeté  les 
yeux  dessus,  je  reconnus  l'écriture  de  M.  de  Ma- 
leserre.  Je  m'assis  pour  la  lire,  avec  des  frémis- 
sements dans  les  doigts  qui  faisaient  trembler  le 
papier. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Nous  sommes  cruellement  frappés,  mon  en- 
fant. Marie-Thérèse,  dont  la  santé  n'a  guère  cessé 
d'être  éprouvée  depuis  un  an,  est  gravement 
malade.  Elle  a  exprimé  le  désir  de  te  revoir.  Toute 
rancune  désarme,  aux  heures  où  je  suis.  Je  ne 
me  reconnais  pas  le  droit  de  refuser  aucune  con- 
solation à  une  mourante.  Donc,  je  te  transmets 
son  désir.  Fais  ce  que  ta  conscience,  ton  cœur,  te 
dicteront. 

«  Hector.  » 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  l'émotion  où  me 
jeta  cette  lettre.  Marie-Thérèse  malade,  mou- 
rante... Marie-Thérèse  voulant  me  revoir...  Mon 
premier  mouvement  fut  un  refus.  La  démarche 
me  semblait  équivoque.  En  pensant  à  M™^  de 
Maleserre,  je  me  représentais  la  maîtresse  des- 
potique qui  m'avait  enchaîné  trois  ans,  et, 
comme  autrefois,  je  reculais.  Le  souvenir  de  Va- 
lentine  m'emplit  le  cœur;  je  ne  voulais  pas,  dans 
l'égoïsme  de  mon  amour,  que  l'image  d'une 
autre  femme,  si  pitoyable  qu'elle  fût,  pût  un  ins- 
tant prendre  sa  place...  Puis  des  voix  lointaines 
de  ma  conscience  parlèrent  à  leur  tour.  Elles  me 
disaient  qu'un  devoir  d'humanité  commandait  de 
me  rendre  à  l'appel  d'Hector,  —  qu'il  y  a  des 
démarches  qui,  pour  singulières  et  cruelles 
qu'elles  nous  paraissent,  sont  simplement  des 
actes  de  chrétien. 

Quand,  à  force  de  réflexions,  je  ne  vis  plus 
clair  du  tout  au-dedans  de  moi,  je  m'avouai  que 
ma  seule  ressource  était  de  consulter  Valentine 

En  hâte,  je  courus  au  Saillard.  Je  trouvai  la 
jeune  femme  dans  le  salon  d'en  bas,  en  habit  de 
cheval,  prête  à  me  suivre. 

—  Nous  ne  monterons  probablement  pas  au- 
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jourd'hui,  lui  dis-je,  ma  chère  amie.  J'ai  besoin 
de  vous  parler. 
Elle  devint  pâle. 

—  Vous  allez  partir?  fit-elle. 

—  Non,  répondis-je  en  me  dirigeant  vers  la 
bibliothèque  et  en  l'entraînant  doucement...  Ou 
bien,  ce  sera  pour  très  peu  de  temps...  Mais, 
du  reste,  je  ne  sais  pas  encore  si  je  partirai,  et  je 
viens  justement  vous  demander  conseil. 

La  porte  de  la  grande  pièce  silencieuse  et 
fraîche  était  restée  ouverte.  J'allai  la  fermer. 
Comme  je  revenais  à  Valentine,  l'aiguillon  du 
désir  me  piqua  cette  fois  encore,  et  j'oubliai  tout, 
et  j'attirai  contre  moi  le  buste  de  la  jeune  femme. 

Elle  ne  s'abandonna  qu'un  instant. 

—  Vite!  dit-elle  en  se  dérobant.  Parlez.  Ne 
voyez-vous  pas  que  je  suis  affreusement  inquiète? 

Je  lui  tendis  la  lettre. 

Elle  hésita  un  instant  à  la  prendre. 

—  Ce  n'est  pas  de  cette  femme,  au  moins? 
Je  fis  signe  que  non. 

—  Lisez  !  dis-je. 

Elle  la  parcourut,  en  remuant  légèrement  les 
lèvres.  Puis  elle  me  la  rendit;  je  vis  qu'elle  avait 
les  yeux  humides.  Je  demandai  : 

—  Eh  bien,  que  faut-il  faire? 
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Elle  fixa  sur  moi  ses  beaux  yeux  sincères  : 

—  Mais,  mon  ami,  il  faut  partir.  En  doutiez- 
vous? 

Je  pris  sa  main,  et,  comme  je  le  faisais  quand 
je  sentais  un  besoin  impérieux  de  calmer  la  brû- 
lure de  ma  pensée,  je  la  posai  sur  mes  yeux.  Je 
comprenais  bien,  maintenant,  qu'elle  avait  dit 
vrai  :  mon  devoir  était  là- bas,  bien  sûr. 

Mais,  subitement,  j'entrevis  les  ennuis  maté- 
riels du  voyage. 

—  Partir?...  murmurai-je...  Et  quand? 

—  Mais  aujourd'hui  même,  mon  ami...,  de- 
main au  plus  tard.  Songez  à  ces  deux  êtres  qui 
ont  mis  en  vous  leur  dernière  espérance...  Partez 
dès  que  vous  le  pourrez. 

Nous  consultâmes  un  indicateur.  Il  était  im- 
possible de  partir  le  jour  même.  Un  train  quittait 
Rouen  pour  Paris  le  lendemain,  à  la  première 
heure  du  jour...  Je  pouvais  être  prêt  pour  celui-là. 

—  Alors,  dis-je  à  Valentine,  il  faut  que  je 
retourne  tout  de  suite  au  Plouis  faire  mes  pré- 
paratifs... Nous  ne  passerons  pas  l'après-midi 
ensemble. 

Elle  resta  muette  quelque  temps.  Elle  aussi, 
qui  pourtant  m'avait  conseillé,  cette  séparation 
la  désolait.  Elle  murmura: 

II 
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—  N'importe,  il  le  faut... 

—  Alors,  d'ici  à  mon  retour  je  ne  vous  reverrai 
point,  fis-je  en  me  levant. 

Elle  m'accompagna  lentement  jusqu'à  la  porte 
du  salon.  Là,  elle  se  pencha  sur  mon  épaule  : 

—  Si  vous  ne  me  le  défendez  pas,  murmura- 
t-elle,  j'irai,  ce  soir,  vous  dire  adieu...  comme 
l'autre  jour. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre  :  non.  Je  posai 
ma  bouche  dans  les  frisements  blonds  de  son 
front,  et  je  répondis  : 

—  Soit!...  ce  soir  je  vous  attendrai  au  Plouis. 
Et  je  partis,  je  descendis  l'escalier,  je  traversai 

le  parc,  je  remontai  à  cheval  et  je  galopai  jus- 
qu'au Plouis,  ne  sachant  ce  qui  me  troublait 
davantage,  l'anxiété  de  l'épreuve  qui  m'attendait 
le  lendemain,  ou  l'affolement  causé  par  cette 
idée  :  «  Ce  soir,  Valentine  sera  chez  moi...  et 
nous  serons  seuls.  » 

Je  passai  une  journée  fiévreuse,  pendant  la- 
quelle, tant  bien  que  mal,  s'achevèrent  les  pré- 
paratifs de  mon  voyage.  L'atmosphère  était  tiède, 
parfaitement  pure.  Par  les  fenêtres  aux  per- 
siennes  entre-bâillées,  les  massifs  m'envoyaient 
un  arôme  capiteux  de  serre  en  fleur.  Quand 
le  soir  baissa,  je  descendis  dans  le  parc.  Je  me 
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promenai  pour  disputer  au  temps  ses  minutes 
lentes;  j'errai  au  hasard  par  les  allées  jusqu'à 
l'heure  douteuse  où  le  ciel  est  encore  clair  au, 
zénith,  où  la  terre  est  déjà  couverte  de  la 
cendre  fine  du  crépuscule.  Cette  heure  avait  tant 
de  calme  que  ma  fièvre  peu  à  peu  s'apaisait,  que 
mon  incertitude  se  fondait  dans  l'intense  besoin 
de  revoir  ma  bien-aimée,  celle  que  j'appelais  la 
maîtresse  de  mon  esprit.  Je  songeai  que  quelques 
semaines  auparavant,  j'avais  eu  un  sursaut  de  mé- 
contentement quand  Juste  était  venu  me  dire,  ici 
même  :  «  M"^^  de  Saint-Géry  est  au  salon.  »  Ainsi, 
mon  propre  cœur  changeait  sans  cesse,  comme 
une  eau  où  se  reflètent  des  cieux  eux-mêmes 
changeants.  De  la  peur  de  l'amour,  j'étais  peu  à 
peu  venu  au  désir  obscur,  qu'on  ne  s'avoue  pas  à 
soi-même. 

Quand  je  regagnai  la  maison;  quand,  après  un 
repas  léger,  je  m'accoudai  au  balcon  de  ma 
chambre,  les  yeux  attachés  à  l'horizon  du  parc, 
j'étais  absolument  calme.  Jamais  l'approche  d'une 
entrevue  avec  Valentine  ne  m'avait  donné  tant 
de  joie  et  si  peu  de  trouble.  Il  était  huit  heures 
environ;  les  branches  fléchissantes  des  mélèzes, 
les  palmes  verticales  des  peupliers  se  détachaient 
toutes  bleues,  sur  un  ciel  rose:  puis  ce  ciel  pâlit. 
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altéra  insensiblement  ses  nuances,  revêtit  les 
transparences  vertes  d'un  vitrail,  et  les  arbres,  sur 
ce  fond  de  verre,  parurent  de  noires  silhouettes 
immobiles.  L'ombre  avait  déjà  caché  les  pe- 
louses et  les  allées  :  elle  semblait  monter  avec 
lenteur,  s'élever  comme  une  fumée  qui  peu  à  peu 
noya  les  plus  hautes  cimes  vertes,  et  confondit 
enfin  en  lourdes  masses  noires  les  taiUis  et  les  bos- 
quets. Les  clameurs  d'oiseaux  s'étaient  affaiblies  : 
elles  ne  furent  plus  bientôt  que  des  chuchote- 
ments, des  appels  brefs  et  bas,  longuement 
espacés,  puis  cessèrent  tout  à  fait. 

Moi  aussi,  cette  nature  attiédie  et  assombrie 
par  le  soir  m'apaisait  :  un  doigt  mystérieux  s'était 
posé  sur  mon  cœur  et  en  alentissait  les  vibrations. 
Je  sentais  le  besoin  de  ne  plus  remuer,  de  ne 
point  parler.  J'avais  conscience  d'atteindre  une 
des  haltes  heureuses  de  ma  vie. 

Encore  une  fois  le  ciel  changea,  se  fit  bleu. 
Des  croassements  mélancoliques  s'élevèrent  du 
milieu  de  la  grande  pelouse,  du  point  où  l'étang 
se  devinait  à  une  tache  sombre...  Et  les  pelouses, 
les  tailUs,  les  enclos  des  fermes  répondirent  par 
ces  notes  géminées  de  flûte  et  d'harmonica  qui 
sont  l'adorable  plainte  d'amour  du  crapaud. 

Un  hl  d'argent  courbé  s'inclinait  vers  l'horizon, 
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allait  disparaître.  Vers  le  zénith,  la  première  lueur, 
la  planète  symbolique  du  désir,  apparut. 

Soirs  du  milieu  de  l'été,  déclin  des  longs  jours 
agonisants,  montée  de  la  nuit  vers  la  coupole  du 
ciel,  où  s'allument,  une  à  une,  les  lampes  astrales, 
bien  des  fois  je  vous  ai  contemplés,  petit  enfant, 
quand  j'entr'ouvrais  furtivement  ma  fenêtre,  avide 
de  sentir  vos  nuances,  vos  symphonies,  vos  sylla- 
bisations  mystérieuses  me  caresser,  m'envelopper, 
me  pénétrer...  Plus  tard,  dans  ce  Paris  où  l'horizon 
est  fermé  si  vite  par  les  maisons  des  hommes, 
votre  spectacle  amoindri  apportait  encore  quelque 
tempérament  à  mes  fièvres.  Mais  jamais  je  n'ai 
été  plus  envahi  par  vous,  plus  rasséréné,  plus  spi- 
ritualisé  qu'à  cette  heure  singulière,  où  je  vous 
offrais  une  âme  meurtrie,  un  cœur  moulu  comme 
le  froment  des  Écritures,  et  par  le  souvenir  de 
l'amour  mort  et  par  l'approche  de  l'amour  nou- 
veau. Si  parfaite  fut  l'accalmie  que  je  n'eus  pas 
même  d'émoi  quand,  après  un  roulement  de 
voiture,  la  cloche  de  l'entrée  tinta,  quand  la 
porte  s'ouvrit,  quand  j'entendis  des  pas  légers 
faire  craquer  le  sable  des  allées,  quand  sur  les 
marches  du  perron  je  reconnus  la  silhouette  de 
Valentine,  que  Juste  accompagnait.  Quelques 
secondes  passèrent  encore;  puis  on  frappa  chez 
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moi.  Alors  seulement  je  quittai  le  balcon.  Juste 
entra,  portant  une  lanterne,  et  Valentine  après 
lui.  Nous  nous  serrâmes  les  mains  sans  parler. 
Juste  demanda  : 

—  Dois-je  allumer  la  lampe? 
Valentine  me  souffla:  «  Non!  »  à  l'oreille. 

—  Non,  répétai-je...  Je  l'allumerai  moi-même, 
tout  à  l'heure. 

Le  domestique  sortit;  je  me  trouvai  seul  avec 
mon  amie,  dans  la  grande  pièce  qu'éclairait  seu- 
lement le  reflet  du  ciel,  où  la  lune  venait  de  dis- 
paraître. 

J'attirai  la  jeune  femme  contre  ma  poitrine. 

—  Je  vous  aime;  vous  êtes  toute  ma  vie... 
Elle  me  répondit  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime,  mon  ami.  Je  vous 
appartiens. 

Ce  furent  toutes  nos  paroles.  Sa  tête  se  pen- 
chait, s'appuyait  sur  mon  épaule.  Je  détachai 
l'épingle  qui  retenait  son  voile,  puis  la  flèche 
qui  fixait  son  chapeau  à  ses  cheveux.  Tête  nue, 
débarrassée  du  mantelet  qui  lui  enveloppait 
les  épaules,  elle  me  parut  plus  mienne,  presque 
une  épouse.  Et  je  l'amenai  par  la  main  sur  la 
terrasse  où  je  m'étais  accoudé  seul  l'instant 
d'avant. 
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Maintenant,  la  nuit  triomphait  :  les  pelouses, 
les  fourrés  du  parc  semblaient  un  gouffre  d'ombre, 
un  chaos  d'où  les  hautes  cimes  d'arbre  émer- 
geaient comme  des  récifs.  Seuls,  l'étang,  au 
milieu  de  cet  abîme  noir,  reflétait  un  morceau  du 
ciel.  Les  doigts  entre-croisés,  les  joues  proches, 
nous  contemplions  cette  terre  léthargique,  au- 
dessus  de  laquelle  le  firmament  seul  vivait,  dans 
la  gloire  de  ses  profondeurs  scintillantes.  Puis 
mes  yeux  se  tournèrent  vers  ma  bien-aimée  : 
elle  aussi  me  regarda.  Sa  chevelure  me  paraissait 
lumineuse,  et  dans  le  miroir  de  ses  prunelles  je 
voyais  un  ciel,  aussi  profond,  aussi  illuminé  que 
l'autre. 

Je  touchai  de  mes  lèvres  ces  beaux  yeux,  qui 
se  fermèrent  sous  mon  baiser. 

—  Je  t'aime,  balbutiai-je. 

Elle  se  serra  contre  moi,  longtemps,  très  long- 
temps. Une  émotion  mystique  nous  pénétrait. 
Vers  l'ouest  une  étoile  se  détacha  du  cristal  bleu, 
monta  au  zénith  ainsi  qu'une  fusée  et  s'y  épar- 
pilla en  étincelles.  Nous  eûmes  ensemble  cette 
pensée,  que  la  terre  était  morte,  que  la  vie  stel- 
laire  subsistait  seule,  et  que  nous  étions  seuls  à 
la  contempler. 

Valentine  parla,  d'une  voix  étrangement  brisée. 
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—  Je  suis  heureuse,  dit-elle.  Si  des  minutes 
comme  celles-ci  pouvaient  durer,  l'âme  s'y  consu- 
merait. 

Je  répondis,  ou  bien  seulement  je  pensai,  je 
ne  sais,  tant  nos  rêves  étaient  confondus  : 

— -  Oui...,  cette  heure  est  de  celles  où  l'incon- 
naissable nous  pénètre  et  ne  nous  épouvante 
plus...  Regarde  ces»  espaces  semés  d'étoiles  :  ils 
ne  nous  font  plus  sentir  douloureusement  notre 
petitesse?  Ils  semblent  au  contraire  s'ouvrir  et 
luire  pour  nous,  veiller  la  communion  de  nos 
âmes.  Ils  sont  nos  complices.  N'est-ce  pas  que 
nous  les  aimons  ? 

Elle  répliqua,  le  front  sur  mon  épaule,  de  sa 
voix  brisée  : 

—  Comme  tu  dis  vrai!  mon  ami.  J'aime  ce 
ciel  qui  n'a  jamais  changé,  lui  seul,  depuis  que 
j'ai  appris  à  le  regarder...  Toute  petite,  je  le  con- 
templais, et  je  pensais  :  Peut-être  y  a-t-il  des 
esprits  pareils  aux  nôtres,  mais  sans  corps,  sans 
chair  souffrante,  qui  vivent  dans  ces  lumières... 
S'ils  existent,  qu'ils  sont  heureux,  ceux-là  !  Ima- 
gines-tu, Frédéric,  une  fuite  à  deux  parmi  les 
espaces,  une  fuite  où  nous  nous  tiendrions 
enlacés,  comme  maintenant,  tandis  que  toutes 
les  sphères  d'or  poursuivraient  leur  course  autour 
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de  nous...  Viendra-t-il  pour  nous,  ce  moment- 
là...  Dis,  mon  ami...,  le  crois-tu? 

—  Peut-être,  répondis-je,  divinement  troublé 
par  ce  rêve.  Peut-être  nous  retrouverons-nous  au 
delà  de  la  mort;  peut-être  toutes  ces  légendes  de 
la  séparation  de  l'âme  et  du  corps,  puis  de  leur 
réunion  définitive,  sont-elles  le  symbole  de  la 
vérité.  Mais  il  faut  attendre  sereinement  ces  choses 
et  n'y  point  trop  rêver. 

Une  bouffée  de  brise  s'exhala  des  retraites  du 
parc  et  fit  bruire  les  feuilles  à  nos  pieds. 

—  Ah  !  murmura  Valentine  avec  la  ferveur 
d'un  élan  de  prière,  si  nous  devons  nqus  retrouver 
par  delà  la  vie,  tous  les  deux,  sans  ressentir  nos 
émotions  si  douloureuses  et  si  délicieuses,  sans 
être  attirés  exclusivement  l'un  vers  l'autre,  si  un 
autre  amour,  même  plus  grand,  plus  universel, 
doit  nous  faire  oublier  que  nous  nous  appar- 
tenons, j'aime  mieux  ne  pas  renaître,  vois-tu... 
Que  Dieu  me  fasse  mourir  ici,  près  de  toi,  souf- 
frante, ignorante  et  faible  comme  je  suis,  —  mais 
à  toi,  toute  à  toi,  t'aimant  mieux  que  mon  âme, 
que  mon  éternité,  que  tout... 

Elle  leva  sur  moi  ses  yeux  pleins  de  tendresse 
exaltée;  je  me  penchai,  pour  la  première  fois  je 
posai  mes  lèvres  sur  les  siennes.  Je  ne  sais  pas  le 
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temps  que  dura  ce  baiser,  je  ne  pouvais  pas  le 
rompre;  il  me  semblait  que  sa  douceur  aiguë  ne 
renaîtrait  plus,  plus  jamais,  une  fois  nos  bouches 
désunies.  Ceux  qui  n'ont  pas,  en  de  pareils 
instants,  senti  l'effrayante,  l'angoissante  envie  de 
se  fondre  en  un  seul  être  désormais  indivisible, 
ne  savent  pas  ce  jue  c'est  que  d'aimer. 

Ce  fut  la  lasbitude  de  nos  corps,  moins  forts 
que  nos  rêves,  qui  nous  sépara...  Déjà,  l'inquié- 
tude, le  trouble,  nous  envahissaient;  et  cette 
seule  union  de  nos  lèvres  nous  avait  ramenés  sur 
la  terre,  qu'un  instant  nous  avions  vraiment  sentie 
fuir,  comme  si  nous  avions  repoussé  du  pied  le 
globe  noir  où  l'humanité  souffre  et  s'agite.  Quel- 
ques secondes,  nous  restâmes  immobiles,  sans 
nous  toucher,  regardant  un  horizon  que  nous  ne 
voyions  plus.  Puis  le  besoin  de  ressusciter  l'ex- 
tase de  tout  à  l'heure  m'aiguillonna,  et  de  nou- 
veau j'attirai  Valentine  contre  moi.  Je  la  sentis 
tremblante.  Je  mouillai  mon  visage  aux  larmes 
qui  roulaient  de  ses  yeux,  et  ce  froid  de  larmes 
me  glaça.  Elle  prononça  d'une  voix  si  faible  que 
je  l'entendis  à  peine. 

—  Je  t'en  prie...,  mon  ami...,  aie  pitié  de  moi... 
11  me  semble  que  c'est  mal,  ce  que  nous  avons 
fait. 
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Et  moi-même,  au  moment  où  elle  disait  cela, 
où  le  désir  me  tenaillait,  je  pensais  comme  elle, 
sans  que  ma  raison  pût  me  dire  pourquoi  «  c'était 
mal  ce  que  nous  avions  fait!  »  Je  sentais  bien 
que  depuis  ce  baiser,  depuis  cette  joie  de  chair 
que  nous  nous  étions  donnée  Tun  à  l'autre,  notre 
amour  avait  un  peu  déchu,  et  que  j'avais  un  peu 
amoindri  celle  que  j'aimais. 

Cette  pensée  que  je  diminuais  Valentine,  que 
je  la  ravalais  aux  égarements  de  l'amour  vulgaire, 
mêlée  peut-être  à  une  brusque  remontée  des  mau- 
vais souvenirs,  me  donna  le  courage  de  la  res- 
pecter. Je  rentrai  un  moment  dans  ma  chambre; 
je  rafraîfrhis  mon  visage;  j'allumai  la  lampe. 

Quand  elle  aperçut  la  lumière,  Valentine  me 
rejoignit...  Elle  était  très  pâle,  et  les  larmes  qu'elle 
avait  versées  lui  avaient  rendu  les  yeux  doulou- 
reux d'autrefois. 

—  Non!  pensai-je,  je  ne  ferai  pas  déchoir  cette 
âme  choisie  ! 

Silencieusement,  elle  remettait  son  chapeau 
devant  la  glace;  elle  rattachait  sa  voilette.  Malgré 
moi,  une  comparaison  s'imposait  entre  elle  et 
l'autre  femme  à  qui  j'avais  vu  faire  ces  choses.  Et 
ce  rapprochement  m'était  odieux.  Je  me  répétai, 
plus  fermement  : 
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—  Non,  je  ne  ferai  pas  cela  ! 

Aiaintenant  elle  était  debout,  ne  bougeait  plus. 
Je  voyais  dans  la  glace  le  reflet  de  son  adorable 
visage. 

J'allai  près  d'elle;  elle  se  retourna  aussitôt 
avec  un  effarement  de  défense  qui  me  désola. 

Je  tombai  à  ses  pieds,  j'appuyai  mon  front 
contre  ses  genoux. 

Elle  balbutiait  : 

—  Frédéric...,  Frédéric...,  relevez-vous,  je  vous 
en  prie. 

Mais  je  dis  : 

—  Pardonnez-moi. 

Elle  s'inclina,  me  baisa  au  front,  à  travers  le 
tissu  de  sa  voilette. 

—  Relevez-vous,  fit-elle,  je  vous  aime... 
Et  d'une  voix  remise,  elle  ajouta: 

—  Voulez-vous  sonner?... 
J'obéis. 

—  Vous  partez?  dis-je. 

—  Oui,  il  est  tard  ;  voyez  :  plus  de  onze 
heures. 

Juste  ouvrait  la  porte,  Valentine  me  dit  à  voix 
basse,  en  me  tendant  la  main  : 

—  Ne  descendez  pas,  je  ne  veux  pas!  Adieu! 
Je  compris  qu'elle  s'effrayait  d'être  seule  à  mes 
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cotés,  dans  l'ombre  du  jardin.  Elle  n'avait  plus 
confiance  en  moi. 

—  Soit,  répliquai-je...  Adieu. 

Je  baisai  sa  main.  Elle  me  sourit  et  sortit.  Je 
courus  au  balcon.  J'entendis  son  pas  léger  suivi 
du  pas  pesant  de  Juste;  tous  les  bruits  du  départ 
résonnèrent  dans  la  nuit,  jusqu'au  dernier,  qui 
vibra  comme  un  glas  .  la  porte  du  parc  qui  se 
refermait. 
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y^ 'arrivai  à  Paris,  dans  la  matinée  du 
lendemain,  le  corps  épuisé,  mais  l'âme 
ferme,  soutenue  par  la  pensée  que 
Vaientine  m'aimait  et  que  ma  vie  lui  appartenait. 
Quant  à  la  démarche  actuelle,  je  la  considérais 
comme  un  devoir  de  conscience,  rien  de  plus. 
Pas  un  instant  je  ne  redoutai  que  l'ancienne 
plaie  se  ravivât. 

Elle  devait  se  rouvrir  pourtant,  et  saigner  en- 
core. Quand  la  maison  de  la  rue  Madame  m'ap- 
parut,  quand  je  montai  l'escalier  large  et  sourd 
qui  menait  à  mon  appartement,  je  constatai  une 
fois  de  plus  que  les  milieux  étaient  plus  puis- 
sants   que  mes  résolutions,  et  ee  fut  avec  dés 
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crispations  de  cœur  que  je  pénétrai  chez  moi. 
«  Ainsi,  pensai-je,  je  croyais  que  rien  de  ma  vie 
n'était  demeuré  là,  et  je  me  trompais.  Un  peu  de 
moi-même,  quelques  lambeaux  de  mon  cœur  y 
sont  attachés;  et  je  suis  saisi  d'une  commisération 
égoïste  en  retrouvant  dans  cette  maison  déserte 
le  fantôme  de  l'autre  moi-même  qui  a  vécu,  aimé, 
souffert  ici.  »  A  demeurer,  le  front  dans  mes 
mains,  assis  aux  mêmes  places  que  naguère,  ce 
fantôme  prenait  peu  à  peu  plus  de  réalité;  je 
sentais  que  la  personnalité  d'autrefois  me  ressai- 
sissait, se  substituait  à  la  mienne,  et  que  l'étranger 
c'était  maintenant  l'autre  moi  que  j'avais  laissé  au 
Plouis,  si  près  et  si  loin... 

Mon  domestique  apporta  ma  valise  et  la  dis- 
posa; ses  questions  me  rappelèrent  aux  présentes 
nécessités.  Je  m'assis  à  ma  table  de  travail,  — 
cette  table  qui  évoquait  le  premier  remords  de 
mon  passé;  j'écrivis  rapidement  un  mot  pour 
Francis  O'Kent.  Je  lui  demandais  un  rendez-vous 
le  soir  même.  Il  était  à  Paris,  je  le  savais,  ou  du 
moins  sa  dernière  lettre  était  datée  de  Paris,  d'un 
hôtel  voisin  du  Panthéon. 

Au  moment  de  me  rendre  chez  les  Maleserre, 
je  fis  cet  acte  étrange,  que  peu  de  gens  compren- 
dront, je  crois  :  je  m'agenouillai,  comme  pour 
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prier,  et  dans  cette  posture  d'adoration,  je  con- 
versai avec  Valentine  de  même  que  si  elle  eût  été 
près  de  moi  :  je  lui  dis  que  je  n'aimais  qu'elle,  que 
je  lui  appartenais;  que  rien  dans  la  vie  ou  dans  la 
mort  ne  pouvait  séparer  mon  cœur  d'avec  le  sien. 
Et,  tout  de  suite  après  cette  prière,  sans  toucher 
au  repas  qu'on  m'avait  préparé,  je  repris  le  fiacre 
qui  m'attendait  et  me  fis  conduire  boulevard 
Latour-Maubourg. 

Devant  la  porte  de  l'hôtel,  je  remarquai  un 
épais  lit  de  paille  étendu,  sur  toute  la  longueur 
du  mur.  La  cour,  le  jardin,  la  maison  me  pa- 
rurent comme  endeuillés.  On  me  laissa  au  salon, 
dans  une  obscurité  presque  complète.  Peu  d'ins- 
tants après  la  porte  s'ouvrit  et  Hector  de  Male- 
serre  parut. 

J'allai  à  lui.  Il  me  prit  les  deux  mains,  et  dit 
seulement  : 

—  Je  suis  bien  cruellement  frappé,  mon  ami. 
Je  n'ai  plus  d'espoir. 

Je  le  questionnai  avec  effort  sur  la  maladie  de 
M"^^  de  Maleserre. 

—  Qui  sait?  répliqua  Hector.  Les  médecins 
n'y  entendent  guère,  ou  bien  ils  ne  veulent  pas 
me  dire  la  vérité,  de  peur  de  m'effrayer.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cela  dure  depuis  un  an.  Il  y  a  eu,  à 
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l'origine,  des  abus  de  stupéfiants,  suivis  de  désor- 
dres du  cœur,  de  maladie  de  nerfs.  On  ne  sait- 
Elle  s'en  va  d'un  mal  qui  n'a  pas  de  nom. 

Un  grand  silence  s'établit  entre  nous.  Mainte- 
nant que  mes  yeux  s'accoutumaient  à  la  demi- 
nuit  du  salon,  je  distinguais  le  visage  ravagé,  la 
barbe  inculte  d'Hector. 

Il  se  leva  brusquement  et  me  dit  : 

—  Montons... 

Je  le  suivis  jusqu'à  la  chambre  de  Marie-Thé- 
rèse. Il  me  semblait  que  je  rêvais,  que  tout  ce 
que  je  voyais  n'était  pas  réel;  j'attendais,  en  mar- 
chant d'un  pas  de  somnambule,  la  secousse  qui 
allait  me  réveiller. 

Mais  quand  j  eus  franchi  la  porte,  quand  le 
spectacle  de  cette  chambre  de  malade  me  fut, 
d'un  coup,  entré  dans  les  yeux,  je  reçus  un  choc 
si  violent,  qu'il  me  figea  sur  place...  Pourquoi 
Hector  ne  m'avait-il  pas  prévenu?...  Là,  dans  ce 
lit  qui  avait  bercé  nos  caresses,  je  voyais  sur  les 
oreillers  froissés  une  tête  de  femme  endormie,  et 
—  suprême  horreur  —  cette  femme  était 
VIEILLE.  Oui.  Les  mèches  de  cheveux  qui  s'échap- 
paient du  bonnet  de  dentelle  étaient  grises.  Les 
traits  étaient  méconnaissables,  détendus,  ridés. 
Jamais  l'effondrement  de  la  vie  humaine  dans 
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l'abîme  de  la  mort  ne  m'était  apparu  avec  ce  res- 
plendissement d'épouvante.  Je  m'approchai, 
attiré  par  une  affreuse  curiosité,  tandis  qu'Hector 
s'appuyait  au  bois  du  lit...  Je  me  penchai  sur  le 
visage  assoupi.  L'expression  de  la  douleur  survi- 
vait à  la  conscience;  mais  ce  n'était  pas  ce  reflet 
de  souffrance  qui  me  terrifiait.  Sous  ce  masque  de 
mort,  je  revoyais  les  lignes,  les  nuances  dont  le 
sortilège  m'avait  surpris  et  gardé  si  longtemps. 
Ces  paupières  flétries  avaient  battu  près  des 
miennes  ;  j'avais  plongé  mes  narines  dans  la  soie 
brune  de  ces  cheveux  décolorés;  et  ces  lèvres 
froides,  fendillées,  avaient  électrisé  les  miennes. 
Jeunesse,  ensorcellement  du  désir,  beauté, 
qu'était-ce  donc  que  tout  cela?  Le  temps  qui 
m'avait  épargné  avait  suffi  à  dissoudre  le  corps 
charmant  auquel  je  m'étais  tant  de  fois  éperdu- 
ment  enlacé  ! 

Hector,  qui  me  regardait,  lut  mes  émotions 
sur  mes  traits.  Il  dit  à  voix  basse  : 

—  Comme  elle  est  changée! 

Et  je  répondis,  sans  chercher  de  misérables 
atténuations  : 

—  Oui,  c'est  affreux. 

—  Tu  vois,  reprit-il,  elle  dort  ainsi,  presque 
sans  intervalle.  C'est  l'effet  de  l'antipyrine  prise 
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à  haute  dose...,  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de 
l'empêcher  de  souffrir.  Au  moins,  comme  cela, 
elle  oublie!... 

...  Mais,  depuis  quelques  instants,  le  visage  de 
Marie -Thérèse  était  agité  de  tremblements.  Évi- 
demment, dans  son  sommeil  même,  elle  perce- 
vait une  présence  insolite.  Elle  ouvrit  les  yeux, 
et,  comme  il  suffit  d'un  rais  de  soleil  entre  deux 
nuages  pour  transformer  un  paysage,  ces  yeux 
rendirent  au  visage  flétri  par  l'attouchement  de 
la  mort  sa  jeunesse  et  sa  séduction.  C'est  qu'ils 
étaient  restés  jeunes;  c'étaient  encore  les  yeux  de 
ma  maîtresse,  de  la  toute  jeune  femme  qui  autre- 
fois m'attirait  sur  ses  genoux  pour  me  caresser. 

Elle  les  fixa  sur  son  mari,  puis  sur  moi,  et  subi- 
tement se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Frédéric...  C'est  toi!... 

Hector,  à  cet  élan,  avait  eu  une  crispation  du 
visage.  Marie -Thérèse  comprit  sans  doute  qu'elle 
lui  avait  fait  du  mal,  car  elle  tourna  vers  lui  un 
regard  où,  pour  la  première  fois,  je  lus  une  réelle 
affection,  et  elle  lui  tendit  sa  main,  si  maigre. 

—  Je  vous  remercie,  fit-elle,  mon  ami.  Vous 
êtes  très  bon. 

Hector  cacha  sa  tête  dans  l'oreiller,  tout  près 
de  celle  de  sa  femme.  La  malade  me  considéra 
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quelque  temps;  puis  elle  ramena  ses  yeux  sur  sa 
poitrine,  sur  ses  bras. 

Et  je  devinai  qu'elle  souffrait,  plus  que  de 
mourir,  d'être  vue  ainsi,  dans  la  déchéance  de  sa 
grâce  de  femme  : 

—  Qu'allez-vous  penser  de  moi,  murmura- 
t-elle?  Je  ne  vis  déjà  plus...  La  mort  devrait  nous 
prendre  tout  d'un  coup  et  ne  pas  faire  de  nous 
une  ruine  avant  de  nous  achever. 

Je  balbutiai  : 

—  Marie!... 

Jamais  je  n'avais  compris  si  cruellement  la 
vanité  des  consolations. 

—  Grâce  à  Dieu,  reprit  Marie -Thérèse,  je  ne 
regrette  pas  de  partir...  Je  n'aurais  plus  le  courage 
de  recommencer  à  vivre. 

A  ce  moment,  Hector,  suffoqué  parles  larmes, 
quitta  la  chambre.  Moi,  je  restai. 

Elle  me  regardait  avec  ces  admirables  yeux, 
toujours  pleins  de  jeune  passion;  elle  me  tendit 
ses  bras,  d'un  mouvement  gracieux  comme  autre- 
foi?. 

—  Tu  n'as  pas  changé,  fit-elle...  Tandis  que  je 
souffrais,  tu  restais  calme...  De  quelle  argile  es-tu 
donc  pétri,  toi  que  le  plus  violent  amour  qu'ait 
pu  te  donner  une  femme  n'a  pas  fait  aimer?... 
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Je  voulus  parler;  elle  mit  une  main  sur  ma 
bouche. 

—  Non...,  ne  dis  rien.  Tu  vas  mentir;  ou  bien 
tu  vas  me  dire  des  paroles  si  froides  qu'elles  me 
gèleront  le  cœur...  Vois- tu,  nous  ne  sommes  pas 
pareils  tous  les  deux...  Tu  vivras  sans  que  le  sou- 
venir de  ce  que  tu  as  éprouvé  pour  moi  te  trouble, 
tandis  que  moi...,  tu  vois,  j'en  meurs...  Et  pour- 
tant je  n'ai  plus  de  désir... 

Elle  se  recueillit  un  instant,  puis  elle  ajouta, 
avec  un  éclair  de  joie  effrayante  dans  le  regard  : 

—  Oui,  je  salue  la  mort,  qui  me  délivre  de 
moi-même.  Regarde!  Elle  a  vite  fait  sa  tâche. 
Elle  a  commencé  par  détruire  en  moi  tout  ce  qui 
pouvait  être  un  instrument  d'amour,  elle  a  fait 
de  moi  une  vieille  femme  qu'on  ne  peut  plus 
désirer...  Alors  seulement  elle  a  glacé  mes  sens, 
elle  m'a  délivrée  de  ces  affreux  troubles  de  chair 
qui  m'ont  aiguillonnée  pendant  ma  jeunesse..^ 
Il  ne  reste  plus  de  vivant  que  le  cerveau  qui 
se  souvient;  et  bientôt  lui  aussi  sera  mort  tout 
à  fait. 

Des  sanglots  de  pitié  montaient  à  mes  lèvres. 

—  Pauvre  enfant,  reprit  Marie -Thérèse.  Tu 
n'étais  pas  fait  pour  être  l'amant  d'une  femme 
comme  moi...   Il  t'aurait  fallu  rencontrer  une 
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jeune  fille,  —  comme  Claire,  —  que  tu  as  laissée 
passer  et  quiestmariée.  Je  n'ai  mis  que  du  trouble 
dans  ta  vie,  dans  ton  âme  si  religieuse.  Ah!  je 
l'ai  toujours  vu,  va,  et  c'a  été  mon  tourment  pen- 
dant que  je  t'aimais...  Me  pardonnes-tu,  main- 
tenant? 

Je  la  regardai  au  fond  des  yeux,  et,  gravement, 
comme  on  prononce  un  serment,  je  répondis  : 

—  ui,  je  te  pardonne. 
Et  j'ajoutai  : 

—  Toi  aussi,  je  t'ai  fait  souffrir.  Oh  !  j'ai  pensé 
à  cela  souvent  depuis  notre  séparation.  Tu  m'as 
aimé  ;  tu  m'as  donné  l'incomparable  don  ;  et  moi 
je  t'ai  fait  du  mal  en  enfant  qui  ignorait  le  cœur 
humain  et  la  douleur  humaine.  Je  t'ai  fait  de 
cruelles  blessures;  à  présent,  je  ne  me  conduirais 
plus  comme  en  ce  temps-là.  Il  faut  que,  toi  aussi, 
tu  me  pardonnes... 

La  vie  a  de  ces  arrêts,  où,  brusquement,  un 
éclair  illumine  les  profondeurs  de  notre  con- 
science... Maintenant,  ]q  voyais  réellement  l'âme 
de  Marie -Thérèse,  qui  voyait  isi  mienne,  et  ces 
deux  spiritualités  s'unissaient  plus  étroitement 
que  ne  s'étaient  jamais  unis  nos  corps  périssa- 
bles. La  meilleure  communion  des  êtres  humains 
est  celle  de  la  misère  et  de  la  pitié.  Je  pensai  alors 
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qu'un  autre  avait  aussi  souffert  par  nous,  et  que 
lui  ne  nous  avait  pas  pardonné. 

—  Et  Hector?  murmurai-je.  Sait-il? 

—  Non,répliqua-t-elle...  Il  ne  croit  pas  qu'entre 
nous  il  y  ait  eu  autre  chose  qu'une  tentation... 
Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  sache...  Tu  me  jures  de 
ne  jamais  lui  dire...  ? 

Hector  rentra  à  ce  moment.  Marie -Thérèse  lut 
mon  serment  dans  mes  yeux. 

En  voyant  cet  homme  excellent  que  nous 
avions  trahi,  le  seul  qui  n'eût  pas  de  reproche  à 
se  faire,  le  besoin  nous  venait  de  recevoir  de  lui 
ce  pardon  que  nous  nous  étions  donné  l'un  à 
l'autre,  et  sans  doute  le  geste  de  nos  mains  ten- 
dues vers  lui  eut  son  éloquence,  car  il  le  comprit. 

—  Oh!  fit-il,  répondant  aux  paroles  que  nous 
n'avions  pas  dites  :  depuis  longtemps,  moi,  j'ai 
pardonné...  Est-ce  que  nous  sommes  coupables 
quand  cette  force  dévergondée  de  l'amour  nous 
possède?...  Si  je  n'avais  pas  été  là,  moi,  peut- 
être  auriez-vous  été  heureux  ensemble.  Je  vous 
absous.  Comme  le  disait  ton  aïeule,  Frédéric,  — 
il  n'y  a  pas  de  dernier  pardon,  car  il  faut  toujours 
pardonner. 

La  garde  entra,  apportant  la  potion  d'antipy- 
rine  aconitée.  Après  avoir  bu,  la  malade  s'étendit 
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sur  les   oreillers.  Bientôt  ses  paupières  s'abais- 
sèrent. 

—  Elle  dort,  fit  M.  de  Maleserre.  Viens. 
Nous  quittâmes  la  chambre,  moi  jetant  encore 

un  regard  à  l'être  mortel  qui,  sans  doute,  m'avait 
donné  le  plus  d'amour. 

Hector  et  moi,  nous  nous  regardâmes  un 
instant;  puis  follement,  passionnément,  nous 
tombâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Tu  repars  aujourd'hui?  demanda  Hector. 
Et  moi,  avec  je  ne  sais  quelle  peur  qu'il  ne  me 

retînt,  qu'il  ne  me  demandât  de  revenir,  je  ré- 
pondis : 

—  Oui...  Tout  à  l'heure...  Ce  soir  je  serai  au 
Plouis. 
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X 


E  regagnai  la  rue  Madame,  brisé  par 
cette  entrevue.  Je  me  souviens  que 
pendant  le  trajet  j'accrochai  toutes 
mes  forces  de  désir,  tout  ce  qui  me  restait  d'espoir 
à  ceci  :  trouver  une  lettre  de  Francis  en  rentrant 
chez  moi.  Je  n'en  trouvai  pas,  et  cela  acheva  de 
m'abattre.  Je  ne  pus  prendre  sur  moi  d'attendre 
le  courrier  suivant;  je  sortis  de  nouveau,  je  me 
rendis  à  l'hôtel.  O'Kent  était  paru  depuis  cinq 
jours,  sans  laisser  d'adresse;  mais  il  devait  revenir, 
car  quelques  vêtements  étaient  demeurés  dans  sa 
chambre.  La  patronne  ajouta  que  :  «  M.  Francis, 
depuis  qu'il  logeait  à  l'hôtel,  avait  l'habitude  de 
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s'absenter  comme  ça,  de  temps  en  temps...  » 
Ainsi,  tout  appui  me  manquait. 

Je  songeai  à  retourner  au  Plouis.  N'avais-je 
pas  rempli  mon  devoir  de  conscience,  n'ëtais-je 
pas  libre?  Oui,  assurément.  Mais  retrouver  Va- 
lentine  et  me  reprendre  à  Tamour  m'apparaissait 
comme  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces.  Il  y  a 
sans  doute,  pour  les  âmes  comme  pour  la  matière, 
une  limite  d'élasticité  au  delà  de  laquelle  elles  ne 
retrouvent  plus  leur  forme  primitive.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  voyais  maintenant  les  choses  avec 
d'autres  yeux.  Je  pensai  à  la  scène  d'extase  de  la 
veille,  à  cet  amour  en  face  des  étoiles,  à  cette 
minute  indicible  où  nous  avions  senti  la  terre  se 
détacher  de  nos  pieds  mortels.  Je  murmurai, 
comme  on  dirait  d'un  autre  :  «  Quelle  folie!...  » 
Puis  mes  rêves  se  brouillèrent.  Une  légère  hallu- 
cination s'empara  de  moi.  Elle  me  montrait  Va- 
lentine  étendue  sur  un  lit  pareil  à  celui  où  j'avais 
vu  Marie-Thérèse,  —  Valentine  mourante,  —  et 
il  me  semblait  que  c était  encore  ma  faute...  Ma 
seule  consolation  était  d'avoir  respecté  M"^^  de 
Saint-Géry;  je  crois  que  si  je  l'avais  possédée, 
rien  en  ce  moment  ne  m'eût  empêché  de  mourir... 

Comment  deux  jours  et  deux  nuits  passèrent- 
ils  sur  moi  sans  achever  de  me  briser?  Deux 
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jours  et  deux  nuits  où  je  ne  connus  pas  le  som- 
meil, où  ma  pensée  unique  fut  une  attente,  et 
l'attente  de  je  ne  savais  quoi  ?  Quand  soudain,  au 
milieu  de  cette  prostration,  la  porte  de  mon  cabi- 
net s'ouvrit,  et  que,  du  divan  où  j'étais  étendu,  je 
vis  se  refléter  dans  la  glace  le  rude  visage  de 
Francis  O'Kent,  mon  émotion  fut  telle  que,  sans 
pouvoir  trouver  une  parole,  je  me  précipitai  dans 
ses  bras  et  j'éclatai  en  sanglots. 

Francis,  plus  troublé  qu'il  n'eût  voulu  le  pa- 
raître, me  questionnait  avec  douceur  : 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  donc?  Encore  du  cha- 
grin? C'est  ta  nouvelle  passion  qui  te  tour- 
mente?... 

Lorsque  j'eus  bien  pleuré,  je  pus  parler.  Je 
n'étais  plus  seul;  je  me  sentais  incomparable- 
ment plus  fort.  Je  fis  le  récit  de  ce  qui  s'était 
passé  au  Plouis  et  à  Paris  depuis  que  je  n'avais 
vu  mon  ami.  Francis  m'interrompait  de  temps  à 
autre  pour  me  faire  préciser  une  émotion,  l'effet 
produit  sur  moi  par  les  événements...  On  eût  dit 
d'une  auscultation  de  l'âme. 

Il  me  demanda  : 

—  Maintenant,  que  vas-tu  faire? 
J'eus  un  geste  de  découragement. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  plus  de  volonté. 
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—  Eh  bien,  répondit  Francis,  si  tu  veux  te  fier 
à  moi,  je  crois  pouvoir  te  donner  un  conseil  et  le 
moyen  de  le  suivre...  Mais  remettons  cet  entre- 
tien ;  tu  n'es  pas  en  état  de  prendre  une  résolu- 
tion. Tu  es  tout  pâle;  tu  as  l'air  de  n'avoir  pas 
mangé  ni  dormi  depuis  huit  jours.  Sortons  d'ici 
d'abord.  Tu  ne  reprendras  pas  pied  sur  ce  sol 
mouvant. 

Il  me  prit  par  la  main,  m'entraîna  dans  la 
serre.  Il  fit  glisser  un  des  panneaux  vitrés.  L'air 
tiède  nous  caressa  le  visage;  devant  nous,  les 
grasses  verdures  du  Luxembourg  s'étendaient  à 
perte  de  vue  jusqu'aux  ballons  émergeants  de 
l'Observatoire.  La  lumière  vibrante  de  juin  bai- 
gnait tout  cela. 

—  Regarde,  fit  O'Kent,  de  ce  ton  emphatique 
qu'il  prenait  souvent.  Vois  cette  splendeur;  le 
monde  n'a  pas  changé  parce  que  tu  as  une  né- 
vralgie mentale.  Tu  as  vingt-sept  ans,  tu  es  libre, 
l'été  est  en  fleur,  et  tu  veux  mourir?  Allons, 
mon  enfant,  sois  courageux.  Je  te  dis  que  je  puis 
te  sauver. 

...  Nous  partîmes  ensemble.  Où  m'emmena 
Francis,  je  n'en  sais  rien.  Je  me  rappelle  seule- 
ment que  nous  prîmes  un  train,  que  nous 
gagnâmes    une    forêt    des    environs   de    Paris, 
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OÙ  la  solitude  était  absolue.  Mon  maître  .me 
fit  marcher  longtemps;  il  parlait  beaucoup, 
mais  sans  effleurer  les  régions  endolories  de  mon 
cœur. 

Cette  marche  forcée  me  donna  un  peu  d'ap- 
pétit, que  je  rassasiai  à  l'auberge  où  il  me  con- 
duisit ensuite...  La  chaleur,  la  promenade,  les 
insomnies  récentes,  agirent  alors  ensemble  sur 
moi.  Francis,  qui  m'observait,  cessa  bientôt  de 
me  parler.  Je  m'endormis  sur  ma  chaise. 

On  me  transporta  sur  un  lit,  dans  une  chambre 
de  l'auberge,  sans  me  réveiller;  j'eus  seulement 
conscience  qu'on  me  maniait...  Je  dormis  long- 
temps. Quand  je  rouvris  les  yeux,  les  vitres 
aux  rideaux  de  calicot  étaient  roses  du  soleil 
déclinant,  et,  près  de  la  fenêtre,  je  vis  Francis 
O'Kent  qui  lisait. 

Il  tourna  les  yeux  vers  moi,  se  leva,  vint  à 
moi... 

—  Eh  bien!  murmura-t-il,  tu  es  reposé? 
Je  lui  souris  tristement. 

—  Oui,  je  me  sens  mieux.  Comme  tu  es  bon 
de  m'avoir  si  bien  soigné  ! 

Il  approcha  une  chaise  et  s'assit  près  de  mon 
chevet. 

—  Écoute,  fit-il.  Le  temps  nous  presse;  il  va 
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falloir  rentrer  à  Paris  si  nous  ne  voulons  pas  cou- 
cher ici.  Comment  te  sens-tu  ? 

—  Beaucoup  mieux.  Ce  sommeil  m'a  fait  un 
grand  bien. 

—  On  peut  te  parler  sérieusement  sans  te  bou- 
leverser? 

—  Oui.  Je  suis  calme  et  j'ai  du  courage. 

Il  se  rapprocha  encore  et  commença  lente- 
ment, presque  à  voix  basse.  Accoudé  sur  le  tra- 
versin, je  l'écoutais.  L'ombre  s'infiltrait  peu  à  peu 
par  les  fenêtres,  et  bientôt  je  ne  distinguai  plus 
son  visage. 

Il  parla  longtemps.  Il  résuma  ma  vie  depuis  le 
moment  où  nous  nous  étions  séparés  au  collège, 
jusqu'à  l'heure  actuelle,  et  jamais  cette  vie  ne 
m'avait  paru  si  vide,  si  criminellement  égoïste 
qu'à  travers  ce  récit...  Rien!  je  n'avais  rien  fait, 
—  que  du  mal  à  mes  semblables  et  à  moi- 
même;  je  ne  pouvais  même  pas  mettre  une 
action  utile  ou  généreuse  en  balance  avec  tant 
d'œuvres  mauvaises  ! 

—  Je  ne  te  fais  point  de  reproches,  poursuivit 
Francis.  Mon  avis,  tu  le  connais  :  de  pareilles 
épreuves  sont  utiles,  elles  forgent  l'âme  pour  la 
vie,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  durer  toute  la 
vie.  Je  t'ai  promis  un  conseil,  le  voici  :  profite  du 
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dégoût  de  Tamour  où  t*ont  mis  les  derniers  évé- 
nements pour  faire  un  grand  acte  de  renonce- 
ment... Ne  retourne  pas  au  Plouis  :  si  tu  y 
retournes,  c'en  est  fait  de  toi.  Tu  séduiras  cette 
femme  que  tu  ne  peux  pas  épouser;  elle  aura 
des  remords;  tu  la  quitteras  un  jour,  ce  qui  la 
tuera  :  et  tes  années  coulant  ainsi,  parmi  des 
agitations  stériles,  tu  seras  tout  surpris  un  jour 
de  te  trouver  en  pleine  vieillesse,  avec  un 
cœur  d'enfant  impuissant.  Ne  retourne  pas  au 
Plouis. 

Je  rinterrompis. 

—  Mais  alors,  où  aller?  Que  faire? 

—  Je  t'ai  dit  que  je  te  donnerais  le  remède 
avec  le  conseil,  répliqua  O'Kent...  Il  ne  faut  pas 
que  tu  demeures  à  Paris;  c'est  trop  près  de 
Rouen.  Il  ne  faut  pas  même  que  tu  restes  en 
France.  Dans  quelques  jours  je  vais  partir  pour 
l'Irlande.  Un  mouvement  s'y  prépare,  auprès 
duquel  ceux  des  dernières  années  n'auront  été 
que  des  jeux  d'enfants,  après  lequel  l'Irlande 
sera  morte  ou  libre.  Viens  avec  moi.  Quand  tu 
verras  de  près  notre  œuvre,  quand  ton  cœur 
battra  pour  nos  misères  et  pour  notre  espoir, 
quand  tu  auras  donné  ton  effort  à  ceux  qui  souf^ 
frent,  va!  tout  ton  passé  de  femmes  et  de  rêves 
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te. paraîtra  bien  frivole  et  bien  indigne.  Tu  regar- 
deras en  arrière  et  tu  diras  :  «  Ce  n'était  que 
ça!...  »  Parle!  viens- tu  avec  moi?... 

Il  s'était  levé;  il  était  debout  près  delà  fenêtre 
ouverte;  sa  voix  s'était  enflée  à  mesure  que  sa 
parole  devenait  déclamatoire;  et  la  silhouette  de 
cet  ouvrier  de  la  liberté,  de  ce  travailleur  désin- 
téressé et  opiniâtre,  était  grandiose  sur  ce  fond  de 
crépuscule. 

Il  attendit  ma  réponse  quelques  secondes.  Puis, 
comme  je  me  taisais,  il  revint  au  lit  où  j'étais 
étendu,  et  dit,  la  voix  changée  : 

—  Eh  bien?  tu  ne  réponds  pas?  Tu  refuses?... 
Me  suis-je  trompé  ? 

Alors,  se  penchant  sur  moi,  il  vit  que  je  pleu- 
rais. Toute  cette  vie  sentimentale  dont  il  m'avait 
parlé  avec  tant  de  mépris,  elle  avait  surgi  du 
passé  à  ses  paroles,  et  c'était  la  vision  d'une  vallée 
parcourue  parmi  les  ronces,  les  cailloux  tran- 
chants, mais  sous  un  ciel  illuminé,  vers  des  hori- 
zons merveilleux.  Sans  doute  j'avais  souffert,  sans 
doute  j'avais  failli,  sans  doute  j'avais  dépensé  ma 
force  et  ma  pensée  sans  profit  pour  mes  sem- 
blables ;  mais  au  moins  j'avais  vécu,  j'avais  connu 
des  minutes  d'égoïsme  si  exalté  qu'il  atteignait 
l'extase.  Maintenant  que  tout  cela  allait  s'éloi- 
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gner,  qu'une  voix  me  disait  :  a  Tout  cela  ne  se 
recommence  pas!  »  j'aurais  voulu  tendre  les  bras 
vers  mon  jeune  passé,  retenir  par  un  pan  de  leurs 
robes  Marie-Thérèse,  Valentine,  la  Femme,  le 
cher  Fantôme  qui  s'enfuyait... 

Francis  me  considéra  quelques  instants,  fit 
quelques  pas  vers  la  fenêtre  en  sifflant  un  air,  puis 
se  retournant  brusquement  : 

—  Allons!  dit-il,  il  est  temps  de  rentrer  à 
Paris. 

Je  me  levai,  j'allai  m'appuyer  sur  son  épaule, 
en  disant  : 

—  Restez  avec  moi.  Ne  m'abandonnez  pas 
cette  nuit.  Si  vous  me  laissez  seul,  j'aurai  encore 
envie  de  mourir. 

—  Soit,  répliqua-t-il  plus  doucement.  Mais 
partons. 

J'ai  gardé  un  souvenir  douloureux  de  ce  voyage. 
Ni  dans  le  compartiment,  ni  dans  le  fiacre,  Fran- 
cis ne  prononça  une  seule  parole.  Je  me  sentais 
amoindri  à  ses  yeux.  Et  vraiment  je  méritais  le 
mépris  de  cet  homme  stoïque.  Nous  atteignîmes 
ainsi  la  rue  Madame.  Il  était  onze  heures  du  soir 
environ. 

Comme  nous  refermions  la  porte  d'entrée,  le 
concierge  me  remit  une  dépêche. 
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—  Elle  a  été  chercher  Monsieur  à  Rouen, 
fit-il,  sa  calotte  à  la  main.  On  nous  la  renvoie 
par  la  poste. 

Je  pris  le  papier  bleu  en  tremblant.  Dès  que 
nous  fûmes  dans  mon  cabinet,  je  tendis  la  dé- 
pêche à  Francis. 

—  Ouvrez-la,  je  n'ai  pas  le  courage,.. 
Il  fendit  la  bande  et  lut  tout  haut  : 

((  Reviens  vite...  Marie-Thérèse  morte  cette 
nuit.  » 

Je  sentis  que  je  pâhssais;  je  balbutiai  : 

—  Morte!...  cette  nuit!... 

Et  le  mot  de  Mort  m'apparaissait  comme  une 
chose,  comme  un  être  qu'on  voit  avec  les  yeux, 
qui  est  près  de  vous,  qui  va  vous  toucher. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  dit  O'Kent...  Sois  cou- 
rageux... Tu  savais  bien  que  c'était  une  question 
d'heures... 

Je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise,  sans  ré- 
pondre. 

—  Je  vais  envoyer  ton  domestique  à  Fhôtel  de 
Maleserre,  reprit  Francis,  pour  t'excuser  et  expli- 
quer comment  tu  viens  seulement  de  recevoir 
une  dépêche  qu'on  t'a  adressée  hier  matin.  Quant 
à  toi,  tu  es  hors  d'état  de  sortir  maintenant... 
Couche-toi,  tâche  de  dormir.  L'enterrement  aura 
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probablement  lieu  demain.  Il  est  convenable  que 
tu  y  assistes. 

Je  me  laissai  conduire  à  mon  lit,  déshabiller, 
coucher  comme  un  enfant.  Francis  s'installa  près 
de  moi  et  se  mit  à  écrire  des  lettres.  La  fièvre  me 
chatouillait  les  doigts;  une  chaleur  insupportable 
m'obligeait  à  changer  de  position  dans  mon  lit, 
à  chaque  seconde.  Je  dormais  aussi,  mais  par 
petits  sommes  instantanés,  qui  n'engourdissaient 
mon  cerveau  qu'un  instant  et  me  laissaient  le 
doute  d'avoir  rêvé.  Une  fois,  en  rouvrant  les  yeux, 
je  me  trouvai  dans  l'obscurité.  Un  souffle  régu- 
lier rythmait  le  silence.  Je  frottai  une  allumette  : 
Francis  dormait  dans  un  fauteuil,  à  côté  de  moi. 
Je  me  levai  furtivement  :  j'allai  coller  mes  lèvres 
à  la  carafe,  car  j'étais  dévoré  de  soif  La  fraîcheur 
de  l'eau  m'apaisa  un  peu.  Je  parvins  à  rester 
immobile,  et  insensiblement  le  sommeil  me 
gagna,  d'abord  incertain,  posé  sur  ma  pensée 
comme  un  insecte  fugace,  puis  profond,  léthar- 
gique, semblable  à  celui  que  j'avais  eu  à  l'auberge, 
dans  l'après-midi. 

Ce  fut  Francis  qui  me  réveilla,  vers  huit  heures 
du  matin.  Il  demanda  : 

—  Comment  vas-tu  ? 

—  Assez  bien,  répliquai-je.  J'ai  seulement  un 
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peu  de  fatigue...  Est-on  venu  de  chez  les  Male- 
serre  ? 

—  Oui,  le  service  a  lieu  ce  matin,  à  dix 
heures.  Puisque  tu  es  calmé,  habille- toi.  Je  t'ac- 
compagnerai. 

Il  disait  vrai,  j'étais  calme;  et  ce  calme  m'éton- 
nait  moi-même,  m'inquiétait  presque.  J'essayai 
de  regarder  dans  mon  cœur,  de  m'expliquer  ce 
qui  s'y  passait;  il  me  semblait  par  moments  que 
j'assistais,  en  étranger,  à  une  funèbre  aventure 
qui  ne  me  touchait  pas. 

Francis  m'observait  et  parlait  peu. 

—  Il  faudra  probablement  nous  séparer  pen- 
dant la  cérémonie,  me  dit-il  au  moment  où 
nous  montions  en  voiture.  Mais  ne  t'inquiète 
pas  de  moi.  Je  m'arrangerai  de  façon  à  ne  pas 
m' éloigner;  j'aurai  tout  le  temps  les  yeux  sur 
roi. 

Je  lui  pressai  la  main.  Le  mot  de  la  veille  me 
revint  aux  lèvres  : 

—  Comme  vous  êtes  bon,  mon  ami  ! 
11  répliqua  : 

—  Je  ne  vois  pas  que  ce  que  je  fais  pour  toi 
soit  bien  extraordinaire. 

Devant  la  véranda  de  l'hôtel  Maleserre,  la  foule 
des  assistants  encombrait  la  cour,  savants  et  gens 
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du  monde  mêlés.  Le  ciel  était  pur  et  déjà  il  faisait 
lourdement  chaud. 

Je  me  frayai  un  passage.  J'allai  rejoindre 
Hector,  debout  dans  le  vestibule,  près  du  cata- 
falque. Quelques  instants  après  on  leva  le  corps; 
le  maître  des  cérémonies  me  fit  prendre  la  tête  du 
cortège  à  côté  de  mon  cousin. 

L'église  est  toute  proche:  Saint-Pierre-du-Gros- 
Caillou,  véritable  église  de  province,  bien  digne 
de  ce  quartier  bizarre  où  derrière  les  hôtels  prin- 
ciers s'ouvrent  des  rues  de  populace  et  de  misère. 
On  l'avait  ornée  pour  la  cérémonie.  Durant  les 
cinq  quarts  d'heure  que  je  passai  là,  près  du  cer- 
cueil qui  contenait  le  corps  de  ma  maîtresse; 
durant  le  trajet  de  l'église  au  cimetière  Montpar- 
nasse, même  aux  suprêmes  minutes,  quand  la 
boîte  de  chêne  glissa  dans  la  fosse,  ma  séche- 
resse, mon  inertie  de  cœur  ne  se  démentirent  pas. 
J'aurais  voulu,  oh  !  au  prix  de  ma  vie,  trouver 
de  l'émotion,  et  pleurer.  Je  ne  pouvais  pas.  Il  y 
avait  un  voile  tendu  devant  ma  sensibilité  : 
quelque  chose  comme  ces  toiles  grillées  des 
lampes  de  mineur  qui  séparent  le  feu  des  gaz 
inflammables. 

Au  moment  où  la  première  motte  de  terre 
tomba  sur  le  cercueil,  je  levai  les  yeux  sur  mon 
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cousin.  Il  avait  les  traits  contractés  par  une  gri- 
mace de  patient  qu'un  chirurgien  opère;  il  me 
regarda  :  sa  bouche  remua  comme  pour  parler, 
mais  n'articula  aucun  son. 

Les  fossoyeurs  s'écartaient  du  trou  béant.  Le 
pinceau  bénit  passait  de  main  en  main.  En  me 
retournant  pour  le  donner,  je  vis  que  Francis 
O'Kent  me  suivait. 

Puis  la  foule  des  assistants  commença  à  s'é- 
couler, à  se  clairsemer  dans  les  allées,  entre  les 
arbres.  La  chaleur  devenait  accablante...  Et  je 
m'aperçus  que  je  restais  seul  près  du  tas  de  terre 
remuée,  seul  avec  M.  de  Maleserre,  et  Francis  à 
quelques  pas  derrière  nous. 

Alors,  brusquement,  la  main  d'Hector  s'abattit 
sur  mon  bras,  et  il  me  dit,  la  voix  hachée,  en  me 
regardant  au  fond  des  prunelles  : 

—  Frédéric...,  nous  allons  nous  séparer..., 
nous  ne  nous  reverrons  peut-être  pas...  Tu  sais..., 
le  jour  où  jevous  ai  trouvés  dans  le  petit  salon..., 
tous  les  deux...,  je  t'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas 
te  demander  si  tu  avais  été  son  amant,  que  je 
trouvais  ça  bête  et  cruel... 

Je  l'interrompis  d'un  cri,  d'un  cri  de  blessé  : 

—  Hector! 

Je  devinais  ce  qu'il  allait  dire;  je  pensais  sa 
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pensée.  J'aurais  voulu   lui  clore  la  bouche,  de 
force,  —  ou  fuir,  ne  pas  l'entendre. 

—  Eh  bien, reprit-il,  toujours  haletant..., depuis 
des  mois...,  cette  question  que  je  ne  t'ai  pas 
posée,  elle  est  là...,  dans  ma  gorge.  Je  n'en  puis 
plus...  C'est  fou,  c'est  cruel...  N'importe.  Devant 
cette  tombe,  réponds-moi...  Jure-moi  que  tu  n'as 
pas  été  son  amant!... 

Quelle  force  intérieure  parla  avec  mes  lèvres, 
sans  que  j'eusse  pensé,  ni  voulu?  je  m  entendis 
répondre  : 

—  Non!...  Je  vous  le  jure... 

Au  même  instant,  je  chancelai...  Hector  s'éloi- 
gnait avec  des  gesticulations  de  fou,  disant: 
a  Merci!...  merci!...  » 

Francis  s'élança,  prêt  à  me  recevoir  : 

—  Eh  bien,  fit-il,  que  se  passe-t-il? 
Je  me  cramponnai  à  son  épaule. 

—  Emmène-moi!  emmène-moi!... 

Il  me  soutint  jusqu'à  la  voiture,  qui  partit  tout 
de  suite.  Dès  que  je  fus  assis  et  que  j'eus  la  sen- 
sation de  la  vitesse,  une  sueur  glacée  me  mouilla 
tout  le  corps...  Après,  je  n'éprouvai  plus  rien. 

Francis  m'a  conté  que  j'eus  trois  jours  de  dé- 
lire, où  les  paroles  les  plus  incohérentes  affluèrent 
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à  mes  lèvres,  mêlant  les  noms  de  Marie-Thérèse 
et  de  Valentine  dans  des  explosions  de  désespoir 
et  des  imprécations  contre  moi-même. 

Quand  je  repris  connaissance,  et  ce  retour  fut 
aussi  subit  que  la  crise,  —  je  retrouvai  Francis  à 
mes  côtés.  J'étais  tout  à  fait  calme,  avec  toute 
ma  mémoire,  mais  le  cœur  frigide  et  désert.  On 
eût  dit  que  les  quelques  mots,  brefs,  terribles, 
échangés  au  cimetière,  avaient  allumé  un  incendie 
où  toute  ma  sensibilité  s'était  consumé  d'un  coup. 
Je  me  sentais  les  reins  brisés,  une  impuissance 
complète  à  l'amour,  et  la  pensée  même  m'en  fai- 
sait peur,,  une  peur  de  convalescent  devant  les 
problèmes  qui  ont  amené  la  méningite. 

Peu  à  peu,  cependant,  je  constatai  que  mes 
souvenirs  n'étaient  pas  dangereux  :  car,  lorsque 
je  les  évoquais,  je  ne  recevais  plus  ce  choc  inté- 
rieur qu'un  nom,  un  visage,  une  odeur  provo- 
quaient naguère.  Je  remontai  ma  vie  récente, 
étape  par  étape;  je  n'avais  qu'à  baisser  les 
paupières  pour  revoir  l'amie  absente,  ses  yeux 
pâles  et  bleus,  la  cendre  d'or  de  ses  cheveux, 
ses  lèvres  étroites  et  l'ivoire  menu  de  ses  dents  : 
une  tendresse  profonde  jaillissait  aussitôt,  pour 
elle,  des  profondeurs  de  mes  entrailles;  mais 
en  même  temps  je  pensais:  «  C'est  fini...,  fini 
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pour  la  vie...  Jamais  je  ne  recommencerai  ce  que 
j'ai  fait...  » 

Et  la  fin  de  Marie -Thérèse  m'apparaissait  dans 
un  retour  d'épouvante  :  et  c'était,  dans  ma  bouche, 
comme  le  goût  de  cendre  des  fruits  de  Sodome. 

Ma  première  journée  de  convalescence  s'acheva 
parmi  ces  pensées,  que  je  ne  confiai  point  à 
O'Kent  :  elles  se  développaient  au  dedans  de 
moi,  tandis  que  nous  parlions  d'événements  in- 
différents, comme  si  nous  eussions  secrètement 
consenti  une  trêve. 

Mais  le  soir,  à  l'heure  du  repos,  —  nous  rega- 
gnions la  rue  Madame  après  une  promenade 
achevée  dans  le  silence,  —  je  lui  dis  : 

—  Francis,  si  vous  y  consentez  encore^  je  par- 
tirai avec  vous  quand  vous  voudrez. 

Il  m'observa  un  instant. 

—  Je  vois  bien  que  tu  es  calme...,  aujourd'hui, 
fit-il.  Mais  demain  ?  Oublies-tu  qu'il  y  a  quelqu'un 
au  Mont-aux-Malades  qui  t'aime,  et  qui  t'attend? 

Je  secouai  la  tête. 

—  Je  ne  retournerai  pas  de  longtemps  au 
Mont-aux-Malades...  Si  vous  refusez  de  me  prendre 
avec  vous,  je  quitterai  la  France,  tout  seul. 

—  Soit!  répliqua  Francis. 

Il  tira  deux  lettres  de  sa  poche  et  me  les  tendit. 
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—  Lis  d'abord  ceci  :  tu  comprendras  le  scru- 
pule qui  m'avait  fait  attendre  ta  pleine  guérison... 

Je  fendis  les  enveloppes.  Elles  contenaient  deux 
lettres  de  Valentine,  arrivées  l'une  le  maltin  de 
l'enterrement,  l'autre  le  surlendemain  :  toutes 
deux  imprégnées  d'anxiété,  de  reproche  tendre. 

En  les  lisant,  j'eus  la  sensation  d'une  mu- 
sique lointaine,  naguère  goûtée,  puis  désapprise, 
presque  oubliée. 

Je  refermai  les  deux  lettres. 

—  Eh  bien?  interrogea  O'Kent. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  je  vous  le  répète  :  si 
vous  y  consentez  toujours,  je  partirai  avec  vous, 
quand  vous  voudrez. 

Il  parut  surpris  et  touché.  Quelque  temps  il  se 
promena  dans  la  chambre,  sans  parler.  Puis  : 

—  Écoute,  Frédéric,  fit-il...  Tu  sais  que  t'avoir 
près  de  moi,  t'associer  à  ma  vie,  c'est  mon  plus 
cher  désir...  Mais,  que  veux- tu?  Je  t'ai  connu  si 
captif  de  tes  émotions,  si  affolé  par  la  femme,  que 
j'ai  peur  d'un  réveil  de  sensibilité.  Laisse-moi 
éprouver  la  solidité  de  ta  résolution...  Je  te  quit- 
terai demain  matin...,  je  pars  pour  Bruxelles  où 
je  resterai  six  jours.  Demeure  ici  pendant  mon 
absence;  réfléchis  longuement,  pèse  les  consé- 
quences de  ta  décision.  Répète-toi  bien  que  si  tu 
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n'es  pas  disposé  à  donner  ta  fortune,  ton  temps, 
même  ta  vie,  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  suivre... 
Quand  je  reviendrai,  tu  me  diras  le  résultat  de 
tes  réflexions  :  et  je  te  promets  que  si  tu  n'as  pas 
changé  d'avis,  je  te  répondrai  :  «  Partons.  » 
Je  répliquai  : 

—  Soit.  J'accepte.  Je  suis  sûr  de  ma  fermeté. 
Mais  n'êtes-vous  pas  sans  pitié  de  me  laisser  seul, 
si  longtemps,  en  proie  à  mes  souvenirs?... 

O'Kent  répondit  : 

—  Fais  comme  les  novices  :  avant  de  prendre 
la  robe  de  rédemption,  examine  ta  conscience. 
Recommence  le  voyage  de  ton  passé.  Tu  sauras 
mieux  la  valeur  de  ce  que  tu  renonces,  lorsque 
tu  auras,  comme  dit  Amiel,  fait  le  testament  de  ta 
pensée  et  de  ta  vie. 

...  J'ai  suivi  ce  conseil...  Dans  une  solitude 
absolue,  jalouse,  j'ai  refait  le  voyage  du  passé, 
ou  plutôt  l'ai  revécu  les  années  chères  et  coupa- 
bles où  mon  cœur  fut  meurtri  et  aguerri.  Me 
voici  au  bout  de  cette  enquête;  cependant,  les 
jours  d'absence  ont  coulé.  Francis  revient  dans 
quelques  heures  :  il  trouvera  mieux  affermie  ma 
résolution  de  le  suivre.  S'il  restait  en  moi  quelque 
ferment  de  sentimentalité,  l'examen  de  conscience 
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minutieux  que  j'achève  l'a  détruit.  Jamais  je  n'ai 
vu  si  clair  dans  mon  passé,  ni,  je  crois,  dans  mon 
avenir. 

Le  passé  a  été  dur  et  pourtant  je  l'aime  encore, 
comme  on  aime  son  propre  corps  de  poussière, 
comme  on  aime  la  nature  et  la  vie.  Je  viens  de 
trancher  d'une  main  qui  n'a  pas  tremblé  le  der- 
nier lien  qui  m'attachait  à  lui:  je  viens  d'écrire  à 
Valentine;  elle  saura  quelles  raisons  supérieures 
d'humanité,  quelle  dilection  plus  mûre  et  plus 
dévouée  me  forcent  à  lui  dire  adieu...  L'avenir, 
je  le  regarde  sereinement.  Certes,  je  ne  con- 
naîtrai plus  les  émotions  de  l'amour  égoïste, 
si  affreusement  douces,  je  ne  goûterai  plus  aux 
fruits  de  cendre.  Mais  j'aurai  enfin  la  joie  d'agir, 
d'exister  pour  d'autres  que  pour  moi,  de  ne  point 
créer  de  la  douleur  humaine. 

Au  delà  du  décor  écroulé  de  mes  années  sen- 
timentales, j'aperçois  un  champ  sans  limites 
ouvert  à  la  pitié  active,  à  l'effort  utile. 

Il  me  semble  que  je  recommence  à  vivre... 


Paris.  —  Typ.  Cb.  Unsinger,  85.  rue  du  Bac 
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